


জ্যোতি বাচস্পতি 


গুরন্দাস চট্রোপাধ্যায় এগু সমল. 
২০৩1১।১. কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিক'ত! 


গুরুদাস্ক চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতব্ধ প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ হইতে 
প্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচাধ্য দ্বারা মুক্দিত ও প্রকাশিত 
২০৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্াট, কক্ধিকাতা 


২৪৯-০ শল 2্ 
ধার। 
হিন্দুর সংস্কতিতে 
শুর আশ্হাবান্‌ থেকেও 


তার কদাচারকে উপেক্ষা করতে 
দ্বিধা করেন নি--- 


তেই ছুই মহা! 
ঈীশ্বরচক্র বিদ্যামাপর 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
স্বর্তি আত্মার উদ্দেশ্যে 


ক্স্ছকারেক ভঙ্গ 


ূ বির 
আমার বঞ্তব্য 


নাটক সাধারণতঃ লেখ! হয় রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্তঃ এবং লোকে তা 
পড়ার চেয়ে দেখেই উপভোগ করতে চায় বেণী। নাটক অবশ্ত পাঁঠ্যও 
হ'তে পারে, কিন্তু আমাদের দেশে নাটক-পাঠক এবং পাঠ্য নাটক এ 
ছু'য়েরই সংখ্যা নিতান্ত কম। নাঁটক-পাঠকের অভাবেই ন্ুপাঠ্য নাটক 
গড়ে ওঠবার অবকাঁশ পায় না-_কি, স্থুপাঠ্য নাটকের অভাবই পাঠককে 
নাটক থেকে দুরে সরিয়ে রাখে__তা গবেষণা-সাঁপেক্ষ ৷ তবে এ কথা ঠিক, 
হে, স্ুপাঠ্য নাটক আমাদের দেশে কম। 
আমার মমে হয় সেই নাটক পড়ে পাঠক তৃপ্তি পেতে পারেন, যাতে 
নাটকীয় চরিত্রের প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গী, প্রত্যেক গতি-বিধি, কথা দিয়ে এমন- 
ভাঁবে চিত্রিত করা হয়েছে যে, পাঠক তা ছবির মত চোখের সামনে দেখতে 
পান। অবশ্ত, আমি বলতে চাইছি না যে এ নাটকে তা আমি নিথুতি- 
ভাবে করতে পেরেছি এবং এটা ঠিক পরোক্ষভাবে আমার নিজের 
জয়-ঢাক বাঁজাবার ইচ্ছাও নয়-_-তবে এইটুকু বলতে পাঁরি যেঃনাটকথানাকে 
স্থপাঠ্য করবার চেষ্টা আমি করেছি। 
নাটকের ভূমিকা লিখতে গেলে তার দৃষ্ট-অংশ অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয়ে তার যে রূপ ফুটে উঠেছে-_এ সম্বম্বেও একটু আলোচনা 
দরকার। এই নাটকের মঞ্চরূপ ফুটিয়ে তুলেছেন শ্রীমান্‌ সতু সেন, তীর 
এপ্ররিচয় নিপ্রয়োজন- কেন-না? তিনি বহু বসর ধরে পাশ্চাত্য-দেশের 
রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং এখানেও তার খ্যাতি কম নয়। 


|; ২ 

নাটকটিকে মঞ্চোপযোগী করবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে কাট-ছাট করেছেন 
--এই মুদ্রিত নাটকে আমি কিন্ত তার বেশীর ভাগই রেখে দিয়েছি । 
মধশভিনয়ে কাট-ছাটে যা বাদ পড়েছে-_মূক-অভিনয়ে তার স্থান পূর্ণ করা 
যেতে পারে; কিন্ত, পড়বার সময় সেগুলি বাদ দিলে পাঠকের খাপছাড়া 
মনে হবেই ।-সেইজন্তই পাঠ্য নাটক থেকে আমি তা বাদ দিতে 
পারিনি । বিশেষ করে, একটা ব্যাপার হয়ত সকলের দৃষ্টি বেণী ক'রে 
আকর্ষণ করবে। আমার এই নাটকের নায়ক ধর্মদাসের পরিকল্পনায় 
আমি তার মুখে গোঁপ এবং হাতে গড়গড়া দিয়েছি । অর্থাৎ তার গৃহ- 
সঙ্জায় যেমন, আকৃতি ও অভ্যাসেও তেমনি একটা রক্ষণশীলতার 
আভাস আমি দিতে চেয়েছি । মঞ্চরূপে কিন্ত গৌপ এবং গড়গড়া 
ঢু”টই পরিত্যক্ত হয়েছে । কেন”তা বলতে পারি না। আমার মনে 
হয়, এতে চরিত্রটির অঙ্গহানি করা হয়েছে । অবশ্য, পরিচালক এবং 
প্রযোজকগণের দর্শক-সাধারণের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে জ্ঞান আমার চেয়ে ঢের 
বেণী_-যদি দর্শকসাঁধারণ ইতি-মধ্যে গৌপ-গড়গড়া-অসহিষণুণ হয়ে উঠে 
থাকেন, সে স্বতন্ত্র কথা | 

এই নাটকের মঞ্চাভিনয় সমালোচকদের প্রায় সকলেরই প্রশংসা 
পেয়েছে--কিন্ত নাটক সম্বন্ধে মতভেদ খুব বেশী। কেউ বলেছেন অতি 
নিরুষ্ট শ্রেণীর, কেউ বলেছেন মন্দ নয়, কেউ বলেছেন অতি উংকষ্ট। 
পাঠক এর মধ্যে যে পক্ষে রায় দেবেন, তাই আমার শিরোধারধ্য । ইন্তি 


কালীঘাট 


কার্তিক, সন ১৩৪৫ দাল 


প্রথম অভিনয়--২২এ আশ্বিন, শুক্রবার, সন ১৩৪৫ সাল 
ইং--৭ই অক্টোবর, ১৯৩৮ না) ববযৈউিন 
প্রযোজক-_ শ্রীসুধীর গুহ ছরশিরী__ লীন বস্থ 


গ্রথম ম্িনয় নী ঢুমিকালিগি 


ধর্মদাস গাঙলি 
লতিকা দেবী 

অধীর চাটুজ্জ্ে 
অক্ষয় ঘোষাল 
ইন্স্পেরীর কাঞ্জিলাল 
মহীন্দ্র চাটুজ্যে 
ডাক্তার অধিকারী 
থোকা 

ভগবতী চাটুজ্জ্যে 
নিতাই সরকার 
রেবতীমোহন লাহিড়ী 
নবীন 

স্যানেজারবাবু 

মাধবী দেবী 
ভষ্টাচা্্য 

মাঁশীম। 

রতন 

নিম্তারিণী দেবী 
শতথারী 

মিস্ত্রি 


শ্রীছবি বিশ্বাস 

শ্রীমতী চারুবালা 
শ্রীমমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীজীবন মুখোপাধ্যায় 
শ্রীপশুপতি সামস্ত 
শ্ীসিদ্বেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীজিতেন গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীমান্‌ নরেন বন্থ 
শ্রীজীবন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীজীবন গোস্বামী 
শ্রীন্‌পেন চক্রবর্তী 
শ্রীগিরিজা মিত্র 
শ্রআদিত্য ঘোষ 
শ্রীমতী ফিরোজাবাল! 
শ্রীকুপ্ত সেন 

শ্রীমতী কোহিনূরবাল! 
শ্ীঅমূল্য হালদার 
শ্রীমতী কুম্ুমকুমারী 
শ্রীগণেশ অধিকারী 
শ্ীমাণিক দত্ত 


ধর্মদাস গাঁওলি 
খোকা! 

ভগবতী চাটুজ্ঞ্ে 
মহীন্ত্র চাটুজ্জ্ে 
অধীর চাটুজ্জ্যে 
ম্যানেজারবাবু 
নিতাই সরকার 
নবীন 

রতন 

রেবতীনোহন লাহিড়ী 


অক্ষয় ঘোষাল 
ডাক্তার অধিকারী 
ইন্ম্পেক্টার কাঞ্জিলাল 
ভট্টাচার্য্য 

একজন ভিথারী 
একজন মিস্ত্রি 


গরিচয় 


্িস্ন 


পুব্লাণপাড়ার জমিদার ও সমাঁজপতি 
ধর্মদীস গাঙ,লির পুত্র 

পুরাণপাড়ার একজন সম্পন্ন গৃহস্থ 
ভগবতী চাটুজ্যের পুত্র 

কারামুক্ত সন্ত্রাসবাদী 


'ধর্ধ্দাস গাঁঙ,লির এপ্টেটের ম্যানেজার 


এ সরকার 

ধ্্দাঁস গাঁঙলির খাস ভূত্য 

এ তৃত্য 

পুরাঁণপাঁড়া উচ্চ বিদ্যালয়ের 
এসিষ্ট্যাপ্ট হেড মাষ্টার 

পুরাণপাড়ার একজন বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ 

একজন এম্‌, বি ডাক্তার 

একজন পুলিস ইন্স্পেক্টার 


একজন পুরোহিত 


মামা 


গ্রথম অন্ধ 
দৃশ্ঠ- একটি কক্ষ সময়_ পূর্ববাহ 


পুরাপপাড়া বাংলা দেশের একটি বদ্ধিঞু গ্রাম। গ্রামটি ব্রাঙ্গণ-প্রধান, প্রায় তিন- 
চার শ" ঘর ব্রাহ্মণের বাস। এই গ্রামের জমিদার ধর্ম্মদ্বা্স গাঙ.জ্সির বাড়ীর 
দোতালার একটি প্রকাণ্ড কক্ষ । কক্ষটিকে কক্ষ না ব'লে, হল-ঘর বলাই উচিত। কিন্তু, 
হল-ঘর বলতেও বাধা আছে। কক্ষটির পিছনটি উত্তর দিক, সেই উত্তর দিকের 
দেওয়ালে ছু'টি দ্বার, দ্বারের পালা দু'টি খোলা- সেই দ্বার দিয়ে বাইরে যাওয়! যায়। 
দেওয়ালের পূর্বদিক ঘে'সে আর একটি ছোট দরজা, ত দিয়ে জমিদারের কাছারি ঘরে 
যাওয়! যায়। বাইরে যাবার দরজার পশ্চিম পাশ থেকে একটা কাঠের পার্টিশন ঘরের 
তিন পোয়া পধ্যন্ত এসে শেষ হয়েছে। পাঁলিশ করা ঝকৃধকে পার্টিশনটি ঘরটিকে ছু'ভাগে 
ভাগ করেছে। পশ্চিম ভাগটি অনেকটা বাঙালীর ড্রইংরুমের মত ক'রে সাজানো 
তাতে কাউচ, কুশন চেয়ার, নোফা, মার্ধবেলের গোল টেবিল, ইত্যাদি সবই আছে। 
আসবাবগুলি সাজানো বটে, কিন্তু তার মধ্যে যে খুব সঙ্গতি আছে, তা নয়। সেই 
সাজানো! অংশটির পশ্চিম দিকের দেওয়ালে অন্দরে যাবার দরজা, তাতে মূল্যবান্‌ সাটিনের 
“পরদা। পূব ভাগটিতে প্রায় অফিসের দরজার কাছাকাছি একটি তক্তপোষ পাতা। 
সেটি জমিদারের গদি । তাতে ঠিক সেকেলে গদির মতই জাজিম পাতা । গদির সামনে 


২ শম্মারত গ্রথম অঙ্ক 


কতকগুলি কাঠের এবং বেতের বেঞ্চি ও চেয়ার আছে। দেখলেই বোঝা যায় যে, 
জমিদার বাবু এইখানে ব'সে তীর বদ্ধিকণ প্রজা ও কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। 
সামাজিক-ভাবে দেখা-সাক্ষাৎ বা বিষয়-কন্ নিব্বাহের স্থান এইটি। আর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
আত্মীয়-ঘজনের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপের স্থান পশ্চিম দিককার অংশটি । 

সেদিন বেল! প্রায় ন'টার সময়-_পূর্রব দিকের অংশটিতে তন্তপৌষের উপর তাকিয়৷ 
হেলান দিয়ে বসে ধর্ম্মদাস গাঙ,জি খাতাপত্র দেখছেন-_ধর্মদাস গাঙ্লির বয়স 
চৌত্রিশ-পঠ়ত্রিশ স্থুলকায়, মুখে বড় গৌঁপ, দাঁড়িকামানো, চৌথ ছু'টিও বড়-_একটু 
গোলাকার, দেখলেই বোঝা যায় লোকটি সরল, তেজস্বী ও নিভাঁক। ছকুম করা এবং 
সে হুকুম পালিত হ'তে দেখা তার অভ্যাস--উার গায়ে একট! গেঞ্জি মাত্র । কাপড় 
একটা সাদাসিধে থান । তীর সামনে জড়িয়ে ম্যানেজার বাবু । বয়স পঞ্চাশের 
ফাছাকাছি-_শরীর কৃশ, মাথার মাঝে একটা টাকের আভাস । চেহারায় বিশেষত্ব নেই, 
চোখ ছু"ট তীক্ষ। 


ম্যানেজার । (একটা কাগন্গ চেঁচিয়ে পড়ছেন ) "পুরাঁণপাড়া উচ্চ 

বিদ্যালয়ের জন্ত একজন এম্-এ পাশ হেড মাষ্টার আবশ্যক । হিন্দুর 
স্কতিতে আস্থাবান্‌ হওয়া! একান্ত প্রয়োজন । বেতন যোগ্যতানুসারে 

মাসিক একশত হুইতে দেড়শত টাকা। বিনা ভাড়ায় ব্বতন্ত্র বাসস্থান 
দেওয়া হইবে ।” 

ধর্দান। (খাঁত। দেখতে দেখতে) তরী হলেই হবে। মহীনের 
19515179010 ৪০০০ করে একটা চিঠি দিয়েছেন ত ? 

ম্যানেজার । আজে হ্যা ।-_বড়ই দুঃখের বিষয়-_ 

ধর্দাস । হাঁ 

ম্যানেজার । ওরকম লোক পাওয়! কঠিন হবে । 

ধর্মদাস । দেখা যাক ।--এ মাস থেকে স্কুলের জন্ত আরও দুণহাজার টাকা 
বেণী আমাদের তবিল থেকে দেবেন । 
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ম্যানেজার | কিন্তু, এবার নতুনগড়ের দিকে ভয়ানক অঙজন্না-- 
আদায়পত্র-_ 

ধর্দাস। হোঁক-অন্য খরচ কমান্। স্কুলের উন্নতির বাধা না হয়। 
লাইব্রেরী ল্যাঁবরেটারি, এসব হওয়া চাঁইই (প্রস্থানোগ্যত 
ম্যানেজারকে ) শুনুন ম্যানেজার বাবু-নতুন্গড়ের অজন্মার খবর 
সত্যি কিন! খোজ নিয়েছেন? 

ম্যানেজার । এখনো তা". 

ধর্দদাঁস। (বাধা দিয়া) থাক্‌-.নায়েবকে চিঠি লিখে দিন আমি 
নিজে মহালে যাচ্ছি। যদি সত্যি হয়ঃ তাহলে এ বছরের খাঁজন! 
মকুব। (ম্যানেজার চ”লে যাবার উপক্রম করতেই ) হ্যা, আর একটা 
কথা-যদি সত্যি হয়, তাহ'লে বাঁদের বিশেষ অভাব, তাঁদের বছরে 
শতকর! পাঁচ টাকা সুদে ধার দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে--যেন 
মহাজনের হাতে গিয়ে ভিটে-মাঁটি না যায়... 


প্রবেশ ভগন্বতাঁ চাটুক্জ্যে ও অক্ষম্ম ঘোস্াল। 
স্গবতী চাটুজ্জ্যে লোকটি মোটাসোটা লম্বা-চওড়া, বরস প্রায় যাটের 
কাছাকাছি । কিন্ত মাথার চুল এখনে! সব পাকেনি, দাতও অটুট। 
দেহ যে এখনো শক্ত ও শ্রম-পটু, তা দেখলেই বোঝ! যায়। সুখ গোলাকার, 
গৌঁপ-দাড়ি কামান। বড় বড় গোল গোল চোখ এবং স্কুল ঠোঁট দেখলেই, 
লোকটি যে ভাবপ্রবণ এবং অতিরিক্ত চিন্তাশীলতার বালাই ষে তার নেই, তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। তার গায়ে বেনিয়ান, একখান! পাঁটকর! মটকার চাদর 
কাধে ফেলা । অক্ষম্ম ঘোষাল! এর ঠিক বিপরীত । শীর্ণ ক্ষয়াটে চেহারা 
_ দৈর্থো বা প্রস্থে কোন, দিকেই তার আতিশয্যের দাবী নেই। বয়স তেত্রিশ- 
চৌত্রিশ হ'লেও দেখায় চল্লিশের উপর। চুলের কোন যত্ত নেই। গোঁপ আছে বটে, 
কিন্ত তার বিশেষ বাড় নেই। সাত-আট দিনের দাড়ি গালে খোঁগ-খোগ হ'য়ে 
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রয়েছে । গায়ে জামা নেই-_-একটা আধ-মরলা পাতল! চাদর গায়ে জড়ানো তার 
মধ্য দিয়ে বুকের ও পীঁজরার হাড় দেখা যাচ্ছে। মুখটি ছু'চলো, হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় বেন চুমকুড়ি দিতে যাচ্ছে। চোখের ভাঁবে মনে হয়, পৃথিবীর প্রত্যেক 
জিনিফই তার কাছে একটা রহন্তময় কিছু। তগন্যতী ভ্রুত পদক্ষেপে 
এগিয়ে এলেন, অক্ষান্মের্ গতির মধ্যে একটা সস্কোচ ও দ্বিধার ভাব লক্ষিত 


হচ্ছিল। 


তগব্তী। (ধর্মদীসের কাছে এসে ব্যাকুলভাঁবে) গাঙুলি মশাই ! 
দয়া করুন! 

ধর্দীস। (ম্যানেজারের দিকে চেয়ে) আচ্ছা আজ এই পধ্যস্ত ।__ 
বিজ্ঞীপনট। আজই দিয়ে দিন। (ম্যানেজার পিছনের দ্বার দিয়ে 
চলে গেলে, ভগবতীর দিকে চেরে ) তারপর ?""" 

ভগবতী। (ব্যাকুলভাবে) দয়া করুন গাঁডুলি মশাই-_আমার 
একটি মাত্র ছেলে-_ 

ধর্মদাস। ( অক্ষয়ের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে ) ঘোষাল কি বল? 

অক্ষয় । ( মাথা চুলকে )-_আজ্ঞে--তাঁ তা 

ভগবততী। (ব্যাকুলভাঁবে ) আপনি দয়ার সাঁগর--আনায় রক্ষা করুন। 

ধর্্দাীস। (গল্ভীরভাঁবে ) ছ*_-( তারপর অক্ষয়ের দিকে ফিরে ) কই? 
ঘোঁধাল, তোমার মত কী বললে না? 

অক্ষয়। (চিস্ত করবার ভান ক'রে ) আজ্ঞে তা আপনি পারেন। 

ধর্দদাস। (অতিরিক্ত গম্ভীর তাঁব দেখিয়ে) পারি ?--কি পারি? 
(অক্ষয়ের থতমত ভাব দেখে) অচলকে চালাতে পারি? 
( ঈষৎ হেসে ) দিনকে রাত করতে পারি ? এ 

ভগবতী। কিন্ত, আপনি ন! রাখলে, গাঙুলি মশাই__ 
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ধর্শদাীস। (বাঁধা দিয়ে) থাক-(তারপর অক্ষয়ের দিকে ফিরে) 
তুমি বলছিলে ন৷ ঘোঁষাল--আঁমি সব পারি ?_-ত কিন্ত পারি না। 
সত্যকে মিথ্য বলে চালাতে আমার বাঁধে । (সহসা গম্ভীর হ/য়ে 
ভগবতীর দিকে ফিরে ) আমায় মিছে অন্কুরোঁধ করবেন না, চাটুজ্্যে 
মশায়_সব জিনিষের একটা সীমা আছে। 

ভগবতী। আমার সাজানো! সংসাঁর ভেসে যাবে, গাডুলি মশাই ! 

ধর্মদাস। তা আমি কি করব?-আপনার কৃত কর্ম প্রায়শ্চিত্ত 
আপনাকেই করতে হবে-_ 

ভগবতী। আপনি গ্রামের রাঁজা, সমীজের মাথা, _না-হয়ঃ জরিমানা 
করুন।__হুকুম দিন--পীচশ, হাঁজার এখুনি হুজুরে ভেট 
দিচ্ছি_ 

ধর্মদাস। (রাগে মুখ লাল হয়ে উঠল ) কী! ঘুষ দিয়ে মুখ বন্ধ করতে 
চাঁন! ধর্দাস গাঙুলির !-_-আপনার পুত্র-পুত্রবধূ সমাজকে ক্লুবিত 
করবে-_আমি টাকা নিয়ে তার লাইসেন্স দোব-_-? 

ভগবতী। দোহাই ধর্ম! আমি তা বলিনি ।-_ওই জরিমানার টাকায় 
কোন দাতব্য-_ 

ধর্্দাস। কলঙ্কের টাক নিয়ে দাতব্য !--আপনার পুত্র বিধবার জারজ 
কন্তাকে বিবাহ করেছে, সে কথা গোপন রেখে তো একদফা! সকলকে 
কলুষিত করেছেন__ 

ভগবতী। ছিঃ ছিঃ ও কথা বলবেন না-_নবীন মুখুজ্ধ্যে বিধবাকে 
বিবাহ করেছিল__ , | 

ধর্মদাস | বিয়ে ?-_বিধবাঁকে ?_-হ'তে পারে। কিন্তু, হিন্দুর সমাজ 
তার্দের সন্তানকে জারজ ছাড়া কিছু বলে ন1।--যাক--এ নিয়ে 
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আর আমি কথা কইতে চাই না। সমাজপতি হিসেবে আমার য! 
কর্তব্য আমি করেছি । ( উঠে দ্ীড়ালেন ) 

ভগবতী। ( কাতরভাবে ) গ'ডুলিমশাই ! 

ধর্শদাস। আপনার পুত্রবধূকে ত্যাগ করুন_ 

ভগবতী। (ব্যাকুলভাবে) আমি ত রাজী আছি, গাডুলিষশাই-_ 
কিন্তু, ছেলে সে কথা কানে তুলতে চায় ন!। 

ধর্্মদাস। তাহলে দুজনকেই ত্যাগ করুন। 

ভগবতী। মহীনকে ! ত্যাগ! দে আমার কী ছেলে, আপনারও 
অজান! নেই, গাঙুলি মশাই । 

ধন্মদাস। (গম্ভীর ভাবে ) যা ভাল বোঝেন । 


প্রবেশ নব্বীন। নবীনেক্স গায়ে একটা ফতুয়া এবং কাধে একখানা 
ঝাড়ন। তার চৌকো মুখ, বড় জুলফি এবং গৌঁপের আকার ও চোখের ভঙ্গী 
সব এক সঙ্গে মিলে তার মুখমগ্ডলে বুলডগের মত একটা ভাব এনে দিয়েছে। 
দেখলেই বোঝা যায়, বুলডগের প্রভুভক্তি ও বিশ্বস্ততা তার মধ্যে আছে। 
তার কীধে যদি ঝাড়ন না! থাকত তাহ'লে বাইরের অজানা লোক ফটু ক'রে 
তাকেই জমিদার ব'লে মনে ক'রতে পারত । নে যে কখনও হাসে অথবা 
লঘুভাবে কথা বলে, তা ভাবাও ছুষ্ষর। 


নবীন। বাবু! খোকাঁবাবুকে নিয়ে আসব ? 
ধর্মদাস। (নবীনকে ) একটু পরে। (ভগবতীর দিকে ফিরে) 
সমাজকে পবিত্র রাখার জন্যে যা দরকার, সমাজ তা করবে । ( নবীন 
চসলে যেতে যেতে কথা! শোনবার জন্ঠ ফিরে ধীড়াল-_নবীনকে ) মিনিট 
দশেক পরেই খোঁকাকে নিয়ে আসিস বাঁ 
[ সন্বীনেন্র প্রস্থান 
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ভগবতী। আপনারও একটি মাত্র সন্তান, গাঁডুলি মশাই ! 

ধর্মদাস। হ্যা; একটি মাত্র । কিন্তুঃ সে জারজও নয় এবং সে জারজ 
মেয়েকে বিবাহও করেনি । 

ভগবতী। ( অক্ষয়ের ইঙ্গিতে অত্যন্ত কাতর হয়ে হাত-জোড় ক'রে) 
গালি মশাই ! 

ধর্শদাস। (বাধা দিয়ে) থাক্‌ ।-_( তারপর অক্ষয়ের দিকে ফিরে ঈষৎ 
হেসে ) তারপর ঘোষাল ! তোমার সব খবর বল শুনি ।--তোমার 
ধলা গাইটার বাছুর হয়েছে নাকি? ক*সের ক'রে দুধ দিচ্ছে? 

ভগবতী। (অক্ষয় একটু কাণ্ঠ-হাসি হেসে কী বলতে যাচ্ছিল--তার 
আগেই সহসা ঝেকে উঠে) এই আপনার দয়া-ধর্শ! সতী- 
সাঁধবীকে তার স্বামীর কাছ থেকে তফাৎ করা! একমাত্র সম্ভতানকে-_ 

ধন্মদীস । ( বিস্মর-গন্ভীর দৃষ্টিতে ভগবতীর দিকে চেয়ে--তারপর বাধা 
দিয়ে) ছ' ।-_-আপনার যদি অন্ত কিছু বক্তব্য না থাকে, চাটুজ্্যে 
মশাই, আপনি আসতে পারেন। 

ভগবতী। হ্র্যা যাচ্ছি! (যেতে যেতে) পিতৃপুকুষের ভিটের মায়া_ 
প্রতিষ্ঠা করা রাধারমণ_-যদি না থাকত, তাহলে আপনার এই 
গ্রামের আর সমাজের মুখে ঝণযাট! মেরে, মহীনের সঙ্গেই যেতুম ! 
(অক্ষয়ের দিকে ফিরে) এই তোমার দয়ার সাগর ধর্মদাঁস 
গালি ! হ-_ 

প্রস্থান 

ধন্মদাীস। (খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে) হ'--( তারপর নিজেকে 
সম্বরণ ক'রে অক্ষয়ের দিকে ফিরে) কই, বললে ন! ঘোষাল--_ 
ক"সের ক'রে ছুধ দিচ্ছে? 
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অক্ষয়। (মুখে জোর ক'রে হাঁসি টেনে আনার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে ) হ্যা, 
দিচ্ছে! তা ঠিক মেপে দেখিনি--( তারপর সহসা) আমি কিন্ত 
চাঁটুজ্জেকে ডেকে আনিনি বাবু! ওই আমাকে টেনে নিয়ে এলো! 
_ভারী বদ্‌ মুখ! 
ধর্মদাীস। (হো হো করে হেসে উঠে) সত্যি নাকি ঘোষাল? 
আমার কিন্তু মনে হয়ঃ তুমিই ওকে নিয়ে এসেছ। 
অক্ষয়। না, না”_সত্যি বলছি বাঁবু_মাঁইরি বলছি-না ।--আপনি 
আমাকে স্তেহ করেন কিনা, তাই যত শাল! এসে ধরে__ 
ধর্শদাস। (কৃত্রিম গাস্তীর্যযের সঙ্গে) ছিঃ ঘোষাল! তোমার মুখও 
তো কম বদ নয়! 
প্রবেশ স্থানীয় স্কুলের এ্যাসিষ্্যান্ট হেডমাষ্টার রেবতী মোহন 
লাহিড়ী । গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ। বয়স সাতাশ আটাশ। চোখ ছুটি বড় বড় 
মুখ দেখলেই বোঝা যায় লেখাপড়ার দিকে একট! অদম্য অনুরাগ আছে। 
গায়ে কোট--পায়ে আলবার্ট শু। 
ধর্মদীস। আমন মাষ্টার মশায়-_বস্থুন। ( ঘোষাঁলকে ) আচ্ছা! ঘোষাল 
এখন এসো !--কাল আসবার আগে ধলা কতখানি করে দুধ 
দিচ্ছে মেপে এসো । হ্যা, আর গ্যাখো-যাঁকে-তাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসো না। বুঝলে ?--( একটা টাকা বের ক'রে ঘোষালকে 
দিয়ে ) এইটে বৌমার আশীর্ববাদী টাকা। 
অন্ষম্ম কি বলতে যাচ্ছিল--ধর্্মদ্বাপ তাকে বাধা দিয়ে হাত নেড়ে 
চলে যাবার ইঙ্গিত করলেন। প্রস্থান অক্ষম মোয়া 
ধর্দাস। (রেবতীর দিকে চেয়ে) তাঁরপর-_মাষ্টার মশীয়_-কত 
টাকা চাই? 
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রেবতী । (একটু ইতন্তত:-ভাবে) আমি ঠিক তারই জন্ত 
আসিনি !-_ 

ধর্শদাস। ওঃ !_-তার জন্য নয়? আমার মনে হয়েছিল, হয়তে! টাকা 
কম পড়বে-- 

রেবতী । আপনি থাকতে ভালো কাঁজে টাকার অভাব হবে নাঃ ত। 
আমরা জানি _কিন্ত-- 

ধর্মদাীস। বলুন, আর কি চাই। 

রেবতী। (একটু ইতস্ততঃ ক'রে) আমি মহীন্দ্র বাবুর কথা বলতে 
এসেছিলুম। 

ধর্মদাস। ( গম্ভীরভাবে ) কিন্তু মাঁপ করবেন, ও বিষয় নিয়ে আমি 
আপনার সঙ্গে আলোচনা করব না । 

রেবতী। এ কাঁজে তিনিই আমাদের মাথা ছিলেন-__তীর অভাবে__ 

ধর্মদাস। কিছু ক্ষতি হবে? হোঁকৃ। 

রেবতী । এ সব তারই পরিকল্পনা !_-এই সাত আট মাসের মধ্যেই 
গ্রামের চেহারা বদলে গিয়েছে । কী অক্লান্ত কন্মনিষ্ঠা৷ তার ! 

ধন্মদাস। আমি সবই জানি। 

রেবতী । গ্রামের বলুন, স্কুলের বলুন, যা! কিছু উন্নতি-_ 

ধর্মদাস। এই উন্নতির সম্ভাবনা ছিল বলেই অর্থব্যয়ে কার্পণ্য 
করিনি । 

রেবতী । আমার মনে হয়, তাকে গ্রামে ধরে রাখায় তার নিজের চেয়ে 
এ গ্রামের স্বার্থই বেশী।, 

ধর্শদাস। আপনার মনে হয়? 

রেবতী । এখাঁনে পড়ে থাকায় তার কী স্বার্থ ?--অমন 71111976 
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5০1)0187 অমন কর্মশক্তি ! বে কোন কলেজে অধ্যাপনার কাজে 
তাকে আদর ক'রে নেবে। কিন্তু গ্রামে তার স্থান পুর্ণ 
করবে কে? 

ধন্মদীস। ( শুক্ষত্বরে ) ব্যাধিগ্রস্ত অঙ্গের স্থান পূর্ণ হবার সম্ভাবনা না 
থাকলেও, তাকে অনেক সময় ত্যাগ করতে হয়। 

রেবতী । গ্রামের ছূর্ভাগ্য ! 

ধন্মদাস । দুর্ভাগ্য নিশ্চয়ই । নইলে মহীনের মত ছেলে--তাঁর এমন 
বিপরীত বুদ্ধি হবে কেন? 

রেবতী । এটা কি এতই গুরুতর অপরাধ? 

ধর্্দাস। আপনি কী বলতে চান? 

রেবতী। (একটু দ্বিধার ভাবে) আমি বলছিলুম যে, বিধবা-বিবাহ তো 
ঠিক অশাস্ত্রীয় নয়, বিদ্যাসাগর মশায় পর্য্যস্ত__ 

ধর্মদাস। থাক- এসব ব্যাপারে আপনার আমার চেয়েঃ এমন কি 
বিদ্যাসাগর মশায়ের চেয়েও ধারা বেশী জানতেন তাদের আদেশই 
মাথা পেতে নিতে হবে । 

রেবতী । আপনি কি বলেন, বিগ্ভাসাঁগর মশায়-_ 

ধর্মদাস | তর্ক থাক্‌ রেবতী বাবু । এ তর্কের কথা নয়-_ 

রেবতী । তা! ছাড়া মহীন্দ্র বাবু নিজে তো বিধবা-বিবাহ করেননি-_ 

ধর্মদাঁস | বিধবা-বিবাহের ফলে যে কন্তা-তাকে বিবাহ করেছে। 
একই কথা । 

রেবতী। (নিঃশ্বীস ফেলে ) তাহলে তীকে গ্রাম ত্যাগ করতেই হবে ! 

ধর্শদীস | তার ইচ্ছা! হ'লে সে গ্রামে থাকতে পারে-__ 

রেবতী । অপাংক্তেয় হয়ে? অপমান, হীনতা সহ ক'রে? 
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ধর্মদাস। (শুক্ন্বরে ) যাঁর কাজ, ফল তাকেই ভোগ করতে হয় 
মাষ্টার মশীয় । 

রেবতী । কিন্তু তার এই অপমানে কি গোটা গ্রামটা-_সাঁরা বাংলা 
দেশটা অপমানিত হচ্ছে না? 

ধর্মদাস। (ঈষৎ হেসে) আচ্ছা, মাষ্টার মশায়, ধরুন্-_-আঁপনার স্কুলের 
খুব ভাল একটি ছেলে--স্কুলের গৌরব--সে যদি দুর্বিনীত ব্যবহার 
করে, তাহলে কী করেন? 

রেবতী । এ উপমা এখানে কি-_ 

ধর্ম্দাস। (গন্তীরভাবে ) সব জায়গাতেই অস্থশাসনের প্রয়োজন আছে। 
সমাঁজকে বদি পবিত্র রাঁখতে হয়, এ ছাড়া উপায় নেই। 

রেবতী । আমি পবিত্রতার কথাই বলছি ।-_যার জন্তে মহীন বাঁবুর উপর 
এই শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হচ্ছে_-তা৷ কি এতই গহিত যে 

ধর্মদীস। ( ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গে ) সমাজের বিশুদ্ধি রক্ষার দিক দিয়ে 
খুবই গহিত। যে ছ্বিচাঁরিণীর সন্তানকে বিবাহ করে, সমাজে তার 
স্থান হওয়া উচিত নয় । 

রেবতী । আপনি একটু ৮০00 6 ব্যবহার করছেন-_পিচারিণী+_- 

ধন্মদাস। তার কারণ এর চেয়ে 5:070৩৫ €৪70ঃ নেই। একনিষ্ঠতার 
ব্যতিক্রম কোন দিক দিয়েই সমর্থন-যোগ্য নয়। 

রেবতী । তাহ'লে এ সম্বন্ধে পুনর্ব্বিবেচনাঁ_ 

ধর্মদাস। হ্যা, অসম্ভব । আপনি এ গ্রামের কেউ নন, তাই এই 
প্রস্তাব করছেন। এ ,গ্রামের--এ সমাজের সবাই জানে যে, বিশেষ 
বিবেচনা না করে আমি কোন কাজ করি না। কাজেই 
পুনর্বিবেচনার প্রশ্ন ওঠে না। 
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রেবতী । তবুও একটা কথা না বলে পারছি না যেঃ এই রকম 
কৃতীদের সমাজ থেকে বহিফার ক'রে, সমাজ নিজেই দুর্বল ও পঙ্গু 
হ'য়ে উঠছে ।-_মাচ্ছা আসি-_নমন্কার | 

ধর্দাীস। নমস্কার । (প্রস্থান রেবতী বাবু-_খানিকক্ষণ তাঁর দিকে চেয়ে 
থেকে নিশ্বাস ফেলে ) হ'-_তাঁইত ! এ তো ভাবিনি । নবীন-__ 


প্রবেশ নবীন । 


একবার ম্যানেজার বাবুকে খবর দে-_ 
[প্রস্থান নব্বীন্দ অফিস ঘরের দিকে 


রেবতী বাবু বিদ্বান 1-_কিন্ত--তীর আদর্শ-_? 
প্রবেশ ম্যাকেেজ্ঞার শ্শনু 


ম্যানেজার । ডাকছিলেন ? 

ধর্মদাস। বিজ্ঞাপনটা পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

ম্যানেজার । আজ্ঞে না--এখনও--- 

ধন্দাস। একটু বদলাতে হবে। হেডমাষ্টার” কথাটির পর “এবং একজন 
এম্‌-এ পাশ অ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টীর” এইটুকু জুড়ে দিতে হবে । 

ম্যানেজার । ( আশ্চধ্যভাবে ) রেবতী বাবুও কি-_ 

ধন্মদাস। না।-__রেবতী বাবুকে তিন মাসের মাইনে আগাম দিয়ে একটা 
নোটিস্‌ পাঠিয়ে দিন্--কাল থেকে তার স্কুলে যাঁবার প্রয়োজন নেই। 
সেকেও মাষ্টীরকে চার্জ বুঝিয়ে দিতে বলবেন । 

ম্যানেজার । ( একটু কেসে--ইতস্ততঃ ক'রে,কি বলতে যাচ্ছিলেন ) 

ধর্মদাস। (বাধা দিয়ে) রেবতী বাবু মাঞ্টীর হিসাবে ভালই। কিন্ত 
ছেলেদের ওপর নৈতিক প্রভাবটা সকলের আগে দেখা দরকার । 
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ম্যানেজার । তাহ'লে-- 
ধর্মদাঁস। হ্যা--নোটিস্ঃ বিজ্ঞাপন অবিলঙ্ছে পাঠিয়ে দিন ।-_আচ্ছাঁ_ 
[প্রস্থান ম্যােজ্গল 
নবীন ! 


প্রবেশ নন্বীনের সঙ্গে খোক1। খোকন হু-গৌর মুখ-কাস্তির 
সঙ্গে চোখের একটা সরল ও শান্তিময় ভাব তার কমনীয়তাকে অনেকখানি 
বাড়িয়ে দিয়েছে । বয়স ৭৮ বৎসর, কিন্ত মুখের ভাবে মনে হয় আরও ছোট । 
তার পরণের ব্রীচেজ, রাইডিং কোট ও শু খুলে নিলে, যে কোন চিত্রকর 
তাকে দেবদুতের মডেল ব'লে নিতে আপত্তি করত না। 


ধর্মদাস। এসো! খোকা ।---পড়া হয়েছে? 

খোঁকা। পড়তে ভাল লাগে না বাবা! মাষ্টার মোৌশাই কেবলই বলেন; 
মুক্ত করো-_সুকন্ত করো-_ 

ধর্দীস। তুমি মুখস্থ কর না? 

খোক1। মুকম্ত করি তো !-..আঁবার ভুলে যাই যে! মাষ্টার মোশাই 
বা বলেন, মোট্টে মনে থাকে না। মা বা গপ্প বলেন, ঢের বেশী 
মনে থাকে । 

ধর্দদাস। (ঈষৎ হেসে) তাহলে এবার থেকে তোমার মা'র কাছেই 
পোড়ো! 

থোঁকা। (একটু বিস্ময়ের ভাবে) সত্যি বাবা? (তাঁর পর হাত- 
তালি দিয়ে ) আমি মাকে বলিগে... 

প্রবেশ অতি কা1-_ছিপছিপে একহারা গড়ন। বয়স সাতাশ-আটাশ। 


উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মুখে কমনীয়তা ও দৃঢ়তা ছুয়েরই সমাবেশ দেখা যায়। 
কোন বৃথা গর্বব.ব! অহঙ্কার নেই বটে, কিন্ত তার মধ্যে এমন একটা আভিজাত্য 
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আছে, ধা লোককে দূরে রাখে । একটা লাল পেড়ে স্কার্ট সাড়ী সেকেলে ধরণে 
পর1। গলায় হার, হাতে চুড়ি, কানে দামী হীরের ছুল। চোখের ও ঠোঁটের 
ভঙ্গীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ছাপ স্পষ্ট । 

খোকা । ( দৌড়ে লতিকার কাছে গিয়ে ) মা! মী! বাবা বলছিলেন, 

এবার থেকে তোমার কাছে পড়তে । 

লতিকা। ( বিশ্মিতভাঁবে ধর্মদাীসের দিকে চাইলেন তাঁর পর ) আমার 

একটু কথ! ছিল-_ 

থোকা। (ধর্শদীসকে আবদারের স্বরে) মাঁকে বলুন বাব আমায় 

পড়াতে । 

লতিকা। আচ্ছা, এখন খেলা করগে তো-_সে হবে এখন | ( নবীনকে ) 

নবীন খোকাকে নিয়ে যাও তো। 

খোকা । আমাঁকে কিন্তু ঠিক পড়াতে হবে মা!_নিশ্য়! নিশ্চয় ! 

[বব্বীনের সঙ্গে প্রস্থান 
লতিকা। ( একটু ইতন্ততঃ ক'রে ) চাঁড়জ্জযে গিন্লী এসেছিলেন." 
ধর্মদাস। চাটুজ্জে কর্তীও একটু আগে উঠে গেলেন।-- কিন্তু, সে 

হবে না লতা !- মিছে স্পারিস ক'রে মুখ নষ্ট করো না। 

লতিকা। বৌটি কিন্তু চমতকার ! যেমন রূপ তেমনি গুণ-_ 

ধর্মদাস। খুব সম্ভব ।-_কিন্তঃ তুমি তাদের হয়ে কেন বলতে এসেছ 

লত1? তুমি ত জান-_আমি সব সহা করতে পারি, ভষ্টাচার ক্ষমা 
করতে পারি না। হিন্দুর মহত্ব_হিন্ুর গৌরব তার স্ত্রী-জাতির 
একনিষ্তায় ! যেস্ত্রীর হাতে তার মর্যাদা নষ্ট হয়-_ 

লতিকা। কিন্ত, এতে এ নিরীহ বেচারীর নিজের তো! কোন হাত ছিল 

না। মাধবী তো কোন দোঁষে দোষী নয়। 
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ধ্মদীস। তার মস্ত দোষ এই যে, সে ভরষ্টা মাঁ”র গর্ভে জন্মেছে !--এর 
মার্জনা নেই ।-_যাক_-ও কথা যেতে দাও, লতা! । 

লতিকা। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়--এই কি ঠিক? এই অগ্ঠায়--? 

ধর্মদাস। (ঈষৎ হেসে ) আচ্ছা, বল শুনি তোমার ওকালতি ! 

লতিকা। না, সত্যি- ঠাষ্ট। নয় ।-_-সমাজের এই একটা রীতি--এইটেই 
সবার ওপরে চলে যাবে? স্নেহের ভালবাসার কোনই দাম নেই ?-- 
মহীন চাঁড়,জ্জ্যে মশায়ের উপযুক্ত ছেলে__মাধবীও গুণবতী--কিন্তু সে 
তো গেল বাইরের কথা ।--আঁসল কথ! হচ্ছে, দু'জনে ছু'জনকে 
ভালবাসে ।--সে এমন ভালবাঁসা যে, সকলে যদি ওদের ত্যাগ 
করে, তা”হলেও ওদের ছাড়াছাড়ি হবে না । 

ধর্দাস। (ঈষৎ হেসে) অতএব, উকিলের ওকালতির ফলে এই রায় 
দেওয়া যেতে পারে যে, সকলে ওদের ত্যাগ করবে। 

লতিকা। (হঠাৎ স্তম্ভতিতভাবে ধর্দাীসের দিকে চেয়ে ) না, নাঃ তুমি এত 
নিষ্ঠুর হ'তে পার না। 

ধর্মদাস। থাক্‌, লত1।-_-সমাজপতি হিসেবে যা করা উচিত, আমাকে 
করতেই হবে। সমাজের চোখে ন্নেহ ভালবাসা দয়া-মায়ার সত্যিই 
কোন দাঁম নেই । 

লতিকা | __কিন্ত-_কিন্ত-_ধর,তৌমারইযদি এই রকম কোন ব্যাপারহ*্ত | 

ধর্দদাস। (হেসে উঠে) আমি তো কোঁন অজ্ঞাত-কুলশীলাঁকে বিবাহ 
করিনি-ষেঃ ও রকম কোন ব্যাপার হবে ! 

লতিকা। ধর, যদ্দিই হ'ত ।--যদিই আমার মহীনের স্ত্রীর মত-_ 

ধর্মদাস। ছিঃ লতা! এ কথা মুখে আনছ কী করে? 

লতিকা। তাহ'লে তুমি আমায় ত্যাগ করতে ?--করতে পারতে ? 
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ধর্মদীস। বা সত্যি নয়ঃ তা নিয়ে কেন মিছে মাঁথা খারাপ করছ লত৷ ! 

লতিকা। না, সত্যি ক'রে বল-_তুমি আমায় ত্যাগ করতে পারতে ? 

ধর্মদাস। ( ঈষৎ হেসে ) আজ এই তেরে! বছর পরে, আমার ভালবাস 
যাচাই ক'রে নিতে চাও? (উঠে লতিকাঁর হাত ধরে এনে 
নিজের কাছে বসিয়ে ) একটা অন্গরৌধ রাখা না রাঁখাতেই কি ভাল- 
বাসার পরীক্ষা হয়ে যায়?--তুমি কী মনে কর? তোমার এই 
অন্ঠায় অনুরোধ যদি ন! রাখতে পারি, ভাঁহলেই তোমায় ভালবাসি 
না?__ছিঃ! 

লতিকা। অন্থুরৌধের কথা আমার মনে ছিল না ।-_কিন্তু, আমার সত্যিই 
জানতে ইচ্ছে করছে যে, 'মাঁজ হঠাৎ যদি আমার এমন একটা খু'ত 
বেরিয়ে পড়ে, ঘা সত্যিই পাপ নয়, অথচ সমাজে নিন্দা হ'তে পারে-_ 
তাহলে, তুমি কি সত্যি সত্যিই আমাকে তোমার কাছ থেকে ছুড়ে 
ফেলে দেবে ?__কোথাও একটুও বাঁধবে না? 

ধর্মদাস। (গভীরভাবে) গ্যাথ লতা, স্বন্দরী দেখে ঝেকের মাথায় 
তোমায় বিবাহ করিনি। তোমার মার টাকা ছিল নাকিস্ত 
তোমাদের বংশ-পরিচয় ছিল নিখুত । তোমার দিদিমার সঙ্গে আমার 
মার বাঁল্য-পরিচয় তৌমারও অজানা নেই। 

লতিকা। সবই জানি-_তবু- 

ধর্মদাস। এর মধ্যে আর কি “তবু, থাকতে পারে ?-তোমার 
মাতামহের-_জলানগরের হরি গোঁসাইএর কুল-গৌরব বাঁংল! দেশে 
সকলেই জানে-_ 

লতিকা! যদি তা না হত?-যদিই আমার কোন খুত 
থাকত-? 
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ধর্মদাস। নাঃ !--তোমার সত্যিই মাঁথা খারাপ হয়েছে লতা-_নইলে য! 
অসপ্তবঃ হ”তে পারে নাঃ তা মনে আসবে কেন? 

লতিকা। ( নেমে ধর্ধদাসের পায়ের কাছে হাটু গেড়ে দু'হাত ধর্মদাসের 
জান্ছুর উপর রেখে) নাঃ সত্যি বল।-_-একেবারে বিনা ছিধায় 
আমাকে ছুড়ে ফেলে দিতে পারবে ? 

ধর্মদাস। ( একটু তীক্ষ স্বরে ) তোমার কী হয়েছে বলতো লতা ? 

লৃতিকাঁ। ন; ভুমি আমাকে সত্যি বল। 

ধন্মদাস। সত্যি ?--কি করে বলব ?--বা আমি কল্পনাও করতে পারি 
না, সে অবস্থায় কি করতুম কি ক'রে বলব? 

লতিকা। তুমি কল্পনাও করতে পার না? 

ধন্ম্ীস। ( উঠে দাড়িয়ে) নাঃ_-এ নিয়ে আর পাঁগলামি করবার সময় 
নেই লতা ! স্কুলের ব্যাপারে কতকগুলে৷ জরুরী বন্দোবস্ত করতে 
হবে। ( ঈষৎ হেসে) যাও, এখন ক্নান টান করে ঠাণ্ডা হওগে-_ 
বাঁও, লক্ষ্মীটি ! 

[ প্রস্থান 
লতিকা। (ভিতরের দ্বারের দিকে চেয়ে )-- খোকন! খোকন ! 


অন্বীন ও খোকা প্রবেশ । শ্বোকার হাতে একখান! ছেলেদের 
মাসিক পত্র 


খোকা । (দৌড়ে লতিকার কাছে এসে) মা, এইবার পড়াও-_এই 
বইএর ভাল ভাল গঞ্প।_-আমি মুক্ত কোরতে পারবো না__তা৷ 
কিন্ত বলে দিচ্চি।--গঁপ্প কোরে কোরে পড়াতে হবে। 
লতিকাঁ। (থোকনকে কাছে টেনে এনে তার হাত থেকে বই নিয়ে ) 
৮ 
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আচ্ছা খোকন ! ( থোকা সপ্রশ্ন চোখে লতিকার দিকে চাইলে ) কাশী 
তোমার ভাল লাগে? 

খোকা । হ'--উ-_খুব ভাল লাঁগে।__কাশীর রাঁবড়ী খুব তাল । আঁর-_ 

লতিকা। আর--? 

খোকা । --আর কড়াই-শু"ট--আর-_আর-_বিশ্বেশ্বরের আরুতি-_ 
আর--আর-- 

লতিকা। আমর! বদি কাশী যাই? 

খোক।। সে বেশ হবে মা !_-কত রকমের খেলনা !__ 

লতিকা । উনি কিন্ত বাঁবেন নাঁ_ 

খোকা। কে? বাব?-_বাঃ--তা কি হয়! তাহলে সব জিনিষ 
কিনে দেবে কে? তোমার চেয়ে বাবাই তো বেণী কিনে দেন। 

লতিকা । আমি যদি একলা যাই ?-_তুমি এখানে থাকতে পারবে ? 

খোঁকা। উন্'-_-তা৷ হবে না ।- তুমিও বাঁবে-_বাঁবাও-_-আমিও (নবীনের 
দিকে হঠাঁৎ নজর পড়াতে ) নবীনও বাবে--নৈলে আমাকে আরুতি 
দেখাবে কে? 

লতিকা। ( নবীনকে দেখে গম্ভীর হয়ে) আচ্ছা এইবার পড় (বইয়ের 
পাতা খুলে খোকার সামনে ধরে ) পড় দেখি-_ 


বজকুনর্ প্রবেশ । একে দেখলে তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি হয় যে, এ 
বড়লোকের বাড়ীর চাকর। নবীন যেমন গম্ভীর, এ তেমনি চটপটে। তার 
বিশ্বাস সে বুদ্ধিমান এবং বোঝে খুব বেশী 


রতন। মা! (লতিক। রতনের দিকে চাইলেন ) একজন বাবু এসেছেন 
--বলছেন-বাঁবুর সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। 
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লতিকা। কে বাবু? 
রতন। চিনি নামা। নতুন লোক। 
লতিকাঁ। ( নবীনকে ) নবীন, এইথানে থাঁকো বাবা-_বাকুটির তামাক 
টামাঁক যদি দিতে হয় । ( রতনকে ) বাঁও বাবুকে নিয়ে এসো! | ( উঠে 
খোকার হাত ধরে ) চল খোকনঃ ভেতরে গিয়ে পড়বে চল । 
[ খোকা ও লভিকণর প্রস্থান 


নন্বীন সোফা চেয়ারগুলি ঝেড়ে ও তক্তপৌষের চাদরটা ঠিক ক'রে দিলে 


প্রবেশ ভন ও অধীন । অধীরের বয়ন ত্রিশের কোঠাতেই-_কিন্তু 
ঠিক কত, তা বোঝা মুস্কিল-__ত্রিশও হ'তে পারে, আবার আটত্রিশ হওয়াও 
অনস্ভব নয়। লোকটিকে দেখলে কিন্ত ভরষ্টার ধারণ! হয় যে, একটি বস্তু 
বটে। কী থেকে এ ধারণা মনে আসে, তা বিশ্লেষণ ক'রে বোঝান যায়না । 
তার চোখ মুখ গড়ন ইত্যাদি কোনটারই যে বিশেষত্ব আছে, এমন নয়। 
সেক্ষেত্রে সে পাঁচজনের একজন। সে কুরাপও নয়, সশ্াও নয়। তার 
অঙ্গনৌষ্ঠব বা মুখস্ী নিখুঁত ও নয়__একেবারে বেমানান বেয়াড়াও নয়। 
সে যদি নিশ্চপ হ'য়ে বসে থকে, তাহ'লে কেউ তার দিকে চেয়েও দেখবে না। 
কিন্তু, সে সামান্য একটা কথা উচ্চারণ করুক, অথবা হাত নাড়ক বা মাথা 
সঞ্চালন করুক, অমনি তার দিকে চেয় দেখতেই হবে। তার সামান্ত কথা বা 
অঙ্গভঙ্গীর মধ্যেও একটা অসাধারণ নিভাকতা-_একটা| বে-পরোয়! ভাব ফুটে 
বেরোয় । কথ! বলবার সময় তার চোখের এমন একট। ভঙ্গী হয়, যাতে বোঝা 
কঠিন হয়ে ওঠে যে, সেযা বলছে, তা যথার্থ ন। ব্যঙ্গ উক্তি। অআধীলের 
বেশভুষা সাধারণ । তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া একটা বাগ্ডিল। 


অধীর । (রতনকে বলতে বলতে আসছিল ) তোমার নাম কি বললে ? 
রতন ?--রতন !-_বেশ নাম! এ কি তোমার বাপ-মার দেওয়া 
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নাম?__-না! তোমার মনিবের দেওয়া ?--তা যারই দেওয়া হোঁক্‌, নামটি 
বেশ !--রতন ! র--ত আর দস্ত্যে্ন--. 

রতন। (একটু অবাক হয়ে ) বাবু? 

অধীর। র-__ত আর দস্ত্যেক্__-র-ত-ন- ছোট ছেলেতেও বানান করতে 
পারে ।__-এইটে তোমার বাবুর বসবার ঘর? বেশ ঘর! 

নবীন। (এগিয়ে এসে ) আজে হ্যা, বাবু এই ঘরে বসেই সবার সাথে 
কথাবাত্রা বলেন_-তামাক দেব বাবু? (রতনকে ) তুই যা রতন__ 


ব্রন চ'লে যেতে যেতে নিজের মাথা দেখিয়ে ইঙ্গিতে মববীনক্কে 
বুঝিয়ে দিলে 'বাবুর মাথা খারাপ'-_নব্বীন ঘাড় নাড়লে 
নবীন । (অধীরকে ) তামাক দেব বাবু? 


অধীর। (হাতের বাগ্ডডিলটা সোফার ওপর ফেলে, একটা চেয়ারে 
বসেছিল, নবীনের কথা শুনে) না, ওপাট আমার নেই ।-ষ্ঠ্যা, 
তোমার বাবু জলানগরে বিয়ে করেছেন তো।?--তোমার বাবুর স্ত্রী 
এখানে আছেন? 

নবীন। মা? আজ্ঞে আছেন বাবু। 

অধীর। এইখানে? এই বাড়ীতে? 

নবীন। আজ হ্থ্যা (অন্দরের দিকে দেখিয়ে) ভেতরেই আছেন__ 
খোকাবাবুকে পড়াচ্ছেন। 

অধীর। পড়াচ্ছেন ?--খোক] বাবুকে ?-_তাহ'লে তিনি লেখাপড়া করেন 
এখনো ! (উঠে অনদরের দিকে অগ্রসর হয়ে) আচ্ছা চল--ঙাঁর 
সঙ্গেই দেখা করব। 

নবীন । ( অন্দরের পথ আগলে দীড়িয়ে ) আজে মার হুকুম না পেলে-_ 
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অধীর । হুকুম ?--ও£-_ হুকুম ! (ফিরে এসে সোফায় বসে) তোমাদের 
এখানে কাগজ পেন্সিল আছে? 

নবীন। কাগজের প্যাম্মিলের ভাবনা কিসের বাবু? 

অধীর। তাহ'লে নিয়ে এসো দিকি চট্ট ক'রে খানিকটা কাগজ আর 
একটা পেম্িল।__তামাঁক চাই না-_ চাই কাঁগজ পেন্সিল। 


নবীন কাগজ পেন্সিল আনতে ভিতরে গেল। অধীর হঠাৎ তড়াক ক'রে 
উঠে ছাড়িয়ে-_-ধর্মদাসের বড় অয়েল পেষ্টিংটার সামনে গিয়ে দেখতে লাগল। 
আনবাঁন কাগজ পেন্সিল নিয়ে এসে অধীল্ের কাছে গেল- অধীর 
হাত বাড়িয়ে কাগজ পেন্সিল নিলে, চোখ তার ছবির দিকে 


অধীর । (ছবির দিকে চোখ রেখেই ) এ তোমার বাবুর ছবি? 

নবীন। আজে হ্যা, বাঁবু। 

অধীর । বেশ ছবি। (কাগজটা দেওয়ালের গায়ে রেখে পেন্সিল দিয়ে 
লিখতে লিখতে ) ভাল ছবি! ( নবীনকে ) তোমার বাবুর কি এখনও 
ধ রকম গোঁপ আছে? নাঃ কামিয়েছেন ? 

নবীন। (বিস্মিত ভাবে) আজ্ঞে বাবু? 

অধীর । আমি জিজ্ঞাসা করছি, তোমার বাবু কি গৌপ কামিয়েছেন? 

নবীন। গৌঁপ?- না বাবু! 

অধীর। (লেখা শেষ ক'রে কাগজটা ভীজ করে )-_-আচ্ছ! রতন !_- 
নাঃ নাঃ রতন বুঝি সেই--তোমাঁর নামটি কি? 

নবীন । আজে-_আমার নাম নবীন । 

অধীর। নবীন ! বেশ নম !__আচ্ছা নবীন, তোমার বাবুকে প্রথম দেখে 
কী মনে হয় বল দেখি? 
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নবীন তা কেমন ক'রে বলব বাবু! 

অধীর। ও:__তুমি বুঝি তোমার বাবুকে প্রথম দেখনি !-_ এই কাগজটা 
বাবুর স্ত্রীকে দেবে (কাগজটা নবীনের হাতে দিলে )-_বাবুর স্ত্রীর 
নাম ত লতিক! দেবী? 

নবীন। ( যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে) আজে, তা জানি না বাঁবু। 

অধীর । আচ্ছা, বাও-- 


[নবীনের প্রস্থান 


অধীন ফিরে এসে নোফায় বসে কাগজ-মোড়া বাণ্ডিলটা কোলে 
তুলে নিলে-তারপর আবার কি মনে ক'রে, সেই বাগ্ডিলটা হাতে নিয়েই, 
অয়েল-পেন্টিংটার সামনে গিয়ে দাড়ালে! 


ব্স্তভাবে নতিস্বণর প্রবেশ । তার হাতে অধীরের লেখা কাগজখান! । 
পিছনে খোকা ও নবীন । 


লতিকা। (ক্রত্রগতিতে অধীরের কাছে গিয়ে) অধীর-দা! তুমি! 
তোমায় ছেড়ে দিয়েছে ! 

অধীর। (ঘাড় না ফিরিয়েই)হ্্যা লতি! আমি! (তারপর ঘাড় 
ফিরিয়ে লতিকাঁকে দেখে ) উঃ-তুমি যে মস্ত বড় হয়ে গেছ লতি ! 
__চেনাই বায় না! সেই যে কাশীতে রতন-দ1-. 

লতিক'। ( অধীরের কথায় বাঁধা দিয়ে খোকার দিকে ফিরে) খোকন ! 
ইনি তোমার মামাবাবু।- প্রণাম কর। * 

খোকা] এসে অধীরকে প্রণাম করলে 
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লতিক1। নবীন, খোঁকাকে ভেতরে নিয়ে যাও তো বাবা ।-- তোমার 
বাবু যতক্ষণ না আসেন, আমি আছি। দরকাঁর হ'লে? আমি 
রতনকে ডাকব। 
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অধীর । তোমার একজন চাঁকরের নামও রতন-_না, লতি ?__তুমি তে। 
তার নাম ধরেই ডাঁক, দেখতে পাই। 

লতিকা। (তীক্ষভাবে) অধীরদা! (হাতের কাঁগজ দেখিয়ে ) তুমি 
এই চিঠি লিখেছ ?--তোমার সঙ্গে যদি দেখা না' করি, আমার বিপদ 
ঘটবে !_তুমি কি মনে কর!-_ভয় ন! দেখালে দেখা করতুম না? 
( চিঠিখানা ছি'ড়ুতে লাগল ) 

অধীর। কী জানি!--এখন তো! আর কাশীর সে লতি নেই-_এখন 
পুরাণপাঁড়ার মন্ত জমীদারের ঘরণী !-_-( ছবি দেখিয়ে ) এই ছৰি 
তোমার শ্বামীর লতি ? 

লতিকা। তুমি আমায় এত ছোট মনে কর অধীর-দা? ( কুচি-কুচি 
কাগজগুলে! দল! পাকিয়ে ফেলে দিলে ) 

অধীর । এই চোদ্দ বছর যাদের সঙ্গ করেছি লতি, তারা আমায় স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দিয়েছে__ মানুষের মনের একটা মাত্র গতি আছে ।- সেটা 
হচ্ছে নীচের দিকে ।--কাশী থেকে সোজা চ*লে আসছি এইখানে, 
(হাতের বাগ্ডিল দেখিয়ে ) গাড়ীতে এটাঁকেও বিশ্বাম ক'রে পাশে 
ফেলে রাখতে পারিনি- মাথার নীচে রেখে শুয়েছি। 

লতিকা। এই ট্রেণে এলে ?_ তোমার জিনিষ-পত্তর-_? 

অধীর। জিনিষের মধ্যে আমার এই (বাঁগ্ডিল দেখিয়ে ), পত্তর পকেটে 
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ছু-টারটে. থাকতে পারে। ( একটু হেসে ) আমি তো! ঠিক দিখ্বিজয় 
ক'রে ফিরছি না লতি যে, হীরে, মুক্তোঃ অশ্ব-গজ-পদাতিক নিয়ে 
ফিরব । কালাপাঁনির পারে চোদ্দ বছর রাঁজার সম্মানিত অতিথি 
হ'য়ে ছিলাম বটে-_কিন্তুঃ রাঁজ! ঘ| উপহাঁর দিয়ে বিদেয় দিয়েছেন-_ 
তা লোৌক-সমাঁজে দেখাবার নয়। (বাঁগ্ডিল দেখিয়ে ) এর মধ্যে কি 
আছে জান লতি ?-_-একটা ছেঁড়া কঙ্থল-_ছু'থান৷ কাপড়-_ 
একখানা জামা- আর একথাঁনি তোয়ালে ব্যস্-যাক গে সে 
কথ 1-_তোমাঁর জমিদার স্বামীর ছবি দেখছিলুম» লতি, আর 
রতন-্দার সঙ্গে মেলাচ্ছিলুম! রতন-দাঁর চেহারা তোমার মনে 
আছে, লতি? 

লতিকা। ( এতক্ষণ ডান হাতে আঁচলের একটা খু'ট নিয়ে ঝা হাতের 
বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে জড়াচ্ছিল__হঠাৎ আর্তম্বরে চেঁচিয়ে 
উঠল ) অধীর-দ৷ ! 

অধীর। নিশ্চয় ভোলনি !_ সেই একহারা ছিপছিপে গড়ন !- সেই 
খাড়ার মত নাঁক !-_সেই উজ্জল গৌরবর্ণ মুখে প্রতিভার ছাপ !-- 
সেই ঢল-ঢলে ভাঁসা-ভাস! চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ! 

লতিকা । ( আর্তত্বরে ) থাক-_থাক্‌__অধীর-দ !-চুপ কর 

অধীর । জেলে বখন যাঁই, রতন্দার একখানা ফটো সঙ্গে ছিল 
কেড়ে নিয়েছিল-_চোদ্দ বছর পরেঃ বেরোবার সময়; দয়া করে 
ফিরিয়ে দিয়েছে । 

লতিকা। চোদ্দ বছর ! 

অধীর। হয়েছিল যাবজ্জীবন । (হঠাৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে লতিকাকে দেখে ) 
সেটা অক্ষরে অক্ষরে যদি সত্যি হ'ত-_তাহলে বেশ হ'ত লতি; 


প্রথম অঙ্ক শস্াভক ২৫ 


নয়? তোঁমার জীবনের সে ঘটনার একমাত্র সাক্ষী আমি !_- 
যাবজ্জীবন বন্ধ থাঁকলে--তুমি নিষণ্টক নিরুদ্েগ থাকতে পারতে 1 
বেশ হ'ত !- নয়? 

লতিক1। অধীর-দা» অধীর-দা! তুমি আমায় এত হীন ভেবেছে? 
তুমি জান না, অধীর-দা, তোমার ধরা পড়ার খবর যেদিন জলানগরে 
পৌঁছয়, আমি কত কেঁদেছিলুম ! 

অধীর । জানি না কিন্ত কল্পনা করেছিলুম অনেক কিছু !_ফিরে এসে, 
বাস্তবের সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাচ্ছি না।_বাঁক্‌ সে কথা- আমি 
ভাবছি কি জান, লতি? রতন-দা যদি আজ বেঁচে থাকত-_ফুল- 
শয্যার আগেই সে বদি না আত্মহত্য! করে বস্ত-_ 

লতিকা॥ (ব্যাকুল ভাবে আর্তশ্বরে ) চুপ করো, চুপ করো? অধীর-দা-- 

অধীর । নাঁ_-আমি তাই ভাবছি-_সে-ও কি (ছৰি দেখিয়ে ) এ রকম 
গৌঁপ রাখত ?--তারও কি এ রকম নেয়াপাতি ভুঁড়ি নাবত ? 

লতিকা। (ছু'হাতে কপাল টিপে ধরে একটা চেয়ারে বসে পণ্ড়ে)-_-উঃ। 

অধীর তোমার জমিদার স্বামীর এই ছবি দেখে কি মনে হচ্ছে 
জান লতি? 


লাতিক্া ছু'হাতের মধ্যে মুখ 'গু'জে নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল 


আমার জেল-দারোগাকে মনে পড়ছে ।--গৌঁফের ভাঁবটা অবিকল 
এক । কেবল লোককে শাসাচ্ছে-্চুপ করো--ভাল মানুষ হ'য়ে থাকো 
নইলে “সলিটারী সেল"! (লতিকাঁর কাছে এসে) আচ্ছা লতি, 
তুমি সো লেখাপড়াও শিখেছিলে-_এই স্বামীর সঙ্গে আসতে তোমার 
সমস্ত শরীর-মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে নি? 
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লতিকা। ( সহস! মুখ তুলে দৃপ্ত-ভাঁবে ) চুপ করো অধীর-দা,--আমার 
স্বামী সত্যিকার পুরুষ-_সত্যিকার মানুষ । 

অধীর। (একটু বিভ্রপের ম্বরে) তোমার কোন্‌ স্বামী? (পকেট 
থেকে একটা! ফটে। বার ক'রে দেখিয়ে) এই ?--না (অয়েলপোর্টিংটার 
দিকে আঙল বাড়িয়ে) ওই? 

লতিক1। ( অয়েলপোর্টংএর দিকে চেয়ে) ওই আমার একমাত্র স্বামী, 
আমার সত্যিকার স্বামী ।-আর কাউকে আমি জানি না । 

অধীর । জানে না? সত্যি নাকি? (ফটোখাঁন। লতিকার চোখের 
সামনে ধরে ) ভাল ক'রে দেখ দেখি--চিনতে পাঁর কি না? 

লরতিকা। (হাত দিয়ে ফটোখানা ঠেলে দিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে ) 
দেখতে চাই না। 

অধীর । দেখতে চাঁও না? (হাত সরিয়ে নিয়ে ফটোখানা পকেটে 
রাখলে--তারপর হাতের বাগ্ডিলটা একটা চেয়ারে রেখে লতিকার 
সামনে এসে দাড়িয়ে) তাহলে শোনো_-কতদিনের কথা ?- বছর 
পনেরো হবে বোধ হয় ?--তোমার বয়স ছিল কত ?--বারো-- 
তেরোও হ'তে পারে। শ্রাবণ মাস--সময় রাত্রি ৯টা__খুব ঝেকে 
জল এসেছিল। কাঁণীর একটা সরু গলিতে--একটা বাড়ীর মধ্যে 
বিবাহের আয়ৌজন- _জলানগরের ঘটার আয়োজন নয়-_কাণীর 
নিভৃতে নিরালায়__লোৌকজন কেউ নেই-_শুধু নাপিত, পুরোহিত, 
বর, আর বরের একটি মাত্র বদ্ধু।-_সম্প্রদান করছিলেন কনের 
বিধবা মা ।-_-মনে পড়ছে কি? ৃ 

লতিকা। (বিবর্ণ মুখে ) এই অপমাঁন করবার জন্তেই তাহ'লে তুমি কাশী 
থেকে এতখানি এসেছ ! 
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অধীর । সত্যি কথাগুলো! বড় বাজে-_নাঃ লতি ?- আচ্ছা, ফুলশয্যার 
আগেই রতন-দা আত্মহত্যা করেছিল কেন--জানো কি? (লতিকা 
অবনত মন্তকে চুপ ক'রে বসে রইল) জানো না ।-_-জাঁনবার দরকারই 
বাকি?_সে আত্মহত্য। করেছিল বলেই তো আজ তোমার এই 
রশ্বধ্য !__বাঁড়ী-ঘর-__লোক-জন-_সোনা-দানা-__স্বামী-পুত্র- -লক্ষীশ্রী 
উথলে উঠছে! 

লতিক1। (সহস! উঠে দঈীড়িয়ে)-___অধীর-দ,_ যাও, যাঁও+_তুমি বাও-- 

অধীর । চাকর ডাকবে নাকি ?--অদ্ধচন্্র দেবে ?-_-কি নাম ?--রতন? 
রতন নামে একটি চাঁকরও পেয়েছ 1--বেচারী রতন-দা ! আজ যদি 
বেঁচে উঠে দেখতে পেত__খুনীতে তার মনটা! একেবারে ভরে উঠত 
_ কেমন ? 

লতিকা। কিন্তু তুমি নিজেই কি বলনি--সে আমার কেউ নয়_? সে 
বিবাহ বিবাঁহই নয়? তুমিই যে মাঁকে বুঝিয়েছিলে-_-আমি কুমারীই 
রয়ে গেলাম_-তুমিই যে আমাদের মামার বাঁড়ী পৌছে দিয়ে বলে 
গেলে--আমি কুমারী ! 

অধীর । হ্যা, আমিই ! কিন্ত, তখন আমি জানতুম না, পনেরো বছর 
পরে আমাকে এই দৃশ্য দেখতে হবে !-__চৌোঁদ্দ বছর জেলে বসে অনেক 
কল্পনা করেছি__কিন্ত, এ সম্ভাবনা মনের কোণেও উঁকি মারে নি। 
তুমি তোমার শর স্কুলোদর জমিদারকে বিবাহ করছ--এ খবর 
যদি পেতুম__তাঁহলে জেল ভেডে--সাগর সাঁতরে এসেও তোমাকে 
উদ্ধার করতুম ! 

লতিকা। চুপ করো অধীর-দা !-_উনি আমার স্বামী_-আমি আমার 
স্বামীকে সত্যিই ভালবাসি ! 
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অধীর । তুমি--? তোমার? (এমনি বিকটভাঁবে হো! হো ক'রে হেসে 
উঠল যে, লতিকা চমকে বসে পড়ল )--তুমি আমায় এই কথা বিশ্বাস 
করতে বল ?-_-অবশ্ঠঃ এই অভিনরের সার্থকতা আছে 1 সহজে কে 
পরশ্বর্য্যের মায়া কাটাতে পারে? 

লতিকা। চোর-ডাঁকাতের সঙ্গে থেকে তুমি সত্যিই নীচ হয়ে গেছ, 
অধীর-দা ।- তোমার কাছে একলা থাকতেও আর আমার ভরসা 
হচ্ছে না। 


উঠে ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন 


অধীর । (হুকুমের স্বরে ) দাড়াও !-_ শোন ! (লতিক। ফিরে দীড়ালে 
-ন্বর কঠোর ক'রে )১-_কাছে এসো_ 

লতিকা । (সেইখানে দলাড়িয়েই দৃটন্বরে ) নাঁ_ 

অধীর । (লতিকাঁর দিকে অগ্রসর হয়ে) এর ফল কি হবে, বুঝতে 
পারছ? (লতিকা কথা কইলে না দেখে) তোমার এই স্থামী 
সব জানেন? 


লতিকা। না। 
অধীর। কিছু জানেন? 
লতিকা । না। 


অধীর। (পকেট থেকে একখানা সীল-কর! লেফাঁপ! বের ক'রে দেখিয়ে ) 
তাহ”লে প্রমাঁণ-সমেত আজ নব জানবেন ।--তোমার প্রেম এ ধাক্কার 
বেগ সামলাতে পারবে? পরগণার জমিদার-_-সমাঁজের সমাঁজপতি 
তাঁর পরেও তোমাকে আদর ক'রে প্রী'কঠিন চরণতলে স্থান দেবেন 
মনে কর? 
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লতিকা। (থর্‌ থর ক'রে কেঁপে ব'মে পড়ে আর্তন্বরে ) অধীর-দাঃ 
অধীর-দা, এই জন্তে তুমি এসেছ ! 

অধীর । (ঈষৎ হেসে) যে জন্যে এসেছি, ত! যথাসময়ে জানতে পারবে 
_এখন, এইটুকু বুঝেছে তো, যে আমার আদেশ অবহেলা করা 
তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়_আঁঙুলের একটা টুস্কিতে তোমার এই 
তাসের পুরী আমি ধূলোয় লুটিয়ে দিতে পারি । 

লতিকা। (সহস! ্লাড়িয়ে উঠে ) পারো, তুমি পারো ।__কিন্ত, আমি 
তার স্থুযোগ দোঁব না ।--আমি এখনি নবীনকে ডাকছি-_তোমাঁর সব 
প্রমাণ-পত্র কেড়ে নিয়ে বিদেয় ক'রে দেবে ।-আর এ বাড়ীতে 
ঢোঁকবার পথ তোমার থাকবে না। 

অধীর । হাঃ হাঃ হাঃনবীনকে কেন ?--রতনকে ডাকে না শোনাবে 
ভাল !_-র__ত--আর দক্তোন্ন। র-ত-ন-_ছোঁটি ছেলেতেও বানান 
করতে পারে । 

লতিকা। (ক্রোধে আত্মহারা হয়ে ) তুমি তুমি 

অধীর । না-হয় আমিই ডাঁকছি !-রতন! রতন! 


প্রবেশ শ্তব্ম 


রতন। ডাঁকছিলেন বাবু? 

অধীর। হ্যা ।_ন্নান করব ।-_রেলে সটান কাঁশী থেকে আসছি কিনা-_ 
মাথা ঝ1 ঝ1 করছে-_ 

রতন। (লতিকাঁর দিকে চেয়ে ) চানের ঘরে নিয়ে যাঁব মা? 

অধীর। তোমাদের এখানে গঙ্গা নেই বুঝি ?__কাঁণীর মত গঙ্গা ?-_তুমি 
কাণী গেছ? 


৩০ ৮ম্মাভিত প্রথম অঙ্ক 


রতন। গেছি বাবু ।_-( লতিকাঁকে ) তাহলে বাঁবুকে কৌথাঁয়-- 

অধীর। আমি বাবু নই রতন !-_চল+ একটা পুকুর-টুকুর দেখে নিচ্ছি-_ 
( লতিকাঁকে ) তাহ'লে আমি চলুম লতি--( বাঁগ্ডিলটা একটা চেয়ারে 
রেখে ) আমার জিনিষ সব তোমার জিম্মায় রইল-_( পকেটে হাঁত 
দিয়ে) পত্তর সব সঙ্গে করেই নিয়ে চললুম--খাবাঁর-টাঁবার সব তৈরী 
থাকে যেন- চাঁন করেই আসছি। 


রতন লতিকার দিকে চাইলে 


লতিকা । (ক্ষীণ স্বরে রতন ') নিয়ে যাও-_ 
নব্লতন ও অধীবের প্রস্থান 


(সৌঁফায় গিয়ে বসে ই কপাল টিপে ধরে )-_উং- 


প্রবেশ মাধন্বী ।- বয়স কুড়ি-একুশ, কিন্তু মুখের ভাব তার চেয়েও কচি। 
রঙ খুব ফরসা না হ'লেও, ফরসা বল! চলে । গোল-গাল নরম গড়ন। খুব নুহী 
নয় বটে, কিন্ত বেশ একট! কমনীয়ত! আছে। চৌখ বড় বড় এবং তার চোখের 
মধ্যে ও সুপুষ্ট অধরে ভাবপ্রবণতার একটা আভাস পাঁওয়। ষায়। পোষাক 
সাদা-সিদে হ'লেও, তা! হালফ্যাশানে পর|। 


লতিকা। (সুখ তুলে ) কে? 

মাঁধবী। ( এগিয়ে লতিকার কাছে এসে ) তোমার কাছে বিদেয় নিতে 
এসেছি দিদি--মাঁমাঁর ছৌয়া লেগে, তোমার ঘর অপবিত্র হচ্ছে না 
তো--তাঁহঃলে বল চ'লে যাই 

লতিক1 | মাধবী !-_-মায়_ বোন 

মাধবী । আসতে সাহস করেহি, এই ঢের দিদি-_এর ওপর বসবাঁর 


ঙ 
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ভরস! হয় না।আমার শ্বশুর-শীশুড়ী কিম্বা উনি যদ্দি জানতে 
পারেন, তাহলে ঢের লাঞ্ছনা! সইতে হবে-_-তবু জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে 
যাবার আগে, তোমার সঙ্গে দেখা ন! করে যেতে মন সরল না । 

লতিকা। তোর এ দুঃখের জন্তে আমাঁকে দায়ী করিসনে ভাই !__-আমি 
কতবার বলতে গেছি-_-উনি কাঁনেই তুললেন নাঁ_ 

মাধবী । সে ভালই হয়েছে দিদি। 

লতিকা। আর লজ্জা দিন্নে মাধবী । 

মাধবী। না, দিদি”_সত্যিই ভাল হয়েছে ।-_গাঙুলিমশীই যদি 
তোমার কথা শুনতেন__তাহলে আজ যা বুঝেছি, তা তো বুঝতে 
পারতুম না । 

লতিকা। পুরুষ বড় কঠিন মাধবী ।__তারা শুধু বৌঝে, নিজেদের মান 
নিজেদের মর্য্যাদ ।-_কোথায় কোন্‌ মেয়ে মালুষের বুক ফেটে কানা 
বেরুচ্ছে-_এ দেখবার অবসর তাদের নেই। 

মাঁধবী। আমি সে কথা বলছি না, দিদি। 

লতিকাঁ। (আপন মনে )--সমাজ ! সমাঁজের রীতি! এই তাদের 
কঁছে সব চেয়ে বড়।--(মাঁধবীর দিকে ফিরে ) আমায় মাপ কর্‌ 
মাঁধবী--মহীনকেও বলিস্‌ মাঁপ করতে । 

মাধবী । কিসের জন্যে দিদি? আমি যর্দি তোমার চেয়ে বড় হতুম, 
তাহলে আজ প্রাণ খুলে তোমার স্বামীকে আশীর্বাদ করতুম ।--আজ 
আমার বড় আনন্দের দিন ! 

লতিকা। মাধবী ! 

মাধবী । ব্যথা যে মোঁটে লাগেনি, তা নয় । মহাদেবের মত শ্বশুর 
অন্নপূর্ণার মত শাশুড়ী-_তীরা কাঁদছেন--বুকে বাজছে বৈ কি !__ 
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কিন্ত, তোমার কাছে লুকোবো না দিদি, এ ব্যথা ছাঁপিয়ে জাগছে 
একটা আনন্দের রেশ !__আমায় কী ভালোই বাঁসেন ! 

লতিকা। (একটা শ্নান হাঁসি হেসে ) আমার কিন্ত হিংসে হচ্ছে মাধবী । 

মাধবী । ভাল তো দিদি অনেকেই বাসে ।-_কিস্তু, এই যে আমার জন্টে 
বাপ, মা, গ্রীমঃ সমীজঃ সব ছেড়ে চলেছেন--এ কত বড় ত্যাগ 
বল দেখি? ্‌ 

লতিকা। ( গদগদ স্বরে) আনীর্বাদ করি ভাই, তোদের এই আনন্দ 
অক্ষয় হোক! 

মাধবী । তাই কর দ্িদি!-_জীবনে এর বাড়া আনন্দ আর কিছু 
চাই না_ 

লতিকা। কী জানি কেন, সমাজের বুকে আনন্দ সয় না ! 

মাধবী। তাইতো আনন্দটুকু সম্বল ক'রে সমাজ ছেড়ে চলেছি দিদি ! 


প্রবেশ ধর্মছাস 
ধর্মদাস। জাঁনো৷ লতা, আজ রান্তার মীবখানে চাটুজ্জে আমাকে পৈতে 
ছি'ড়ে অভিশাপ দিয়েছে__ 
ধর্দ্ম্বীস প্রবেশ করতেই তিক উঠে এগিয়ে এসেছিল এবং 
সাধব্বী ঘোমট! টেনে ভিতরের দ্রিকে স'রে গিয়েছিল । 
ধর্মদীস। বলে, “আমি যদি ত্রাণ হই, তাহলে তে-রাত্রের মধ্যে 
তোমাকে স্ত্রী-পুত্রের শৌক পেতে হবে ।” 
লতিক।। ( চমকে উঠে ) অভিশীপ ! ব্রাঙ্গণের ! 
ধর্মদাঁস। সকলে ই! ই! ক'রে উঠেছিল !-আমি যদি তাঁদের ঠাণ্ডা না 
করভুম, তাহলে চাটুজ্্যের ছুর্দশীর অবধি থাকতো! না। 
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লতিকা। ( ধর্মদাসের কাছে এসে ) মাঁপ কর! কি একেবারে অসম্ভব? 

ধর্মদাস। ( ঈষৎ হেসে) ব্রাঙ্ষণের অভিশাপ! "কাজেই ভয়ের কথা! 
- কেমন ?-কিস্ত কে ব্রাহ্মণ ?--যে এতদিন ধ'রে সমাজের শুচিতা 
ন্ট ক'রে আসছে, তারও বদি ব্রাঙ্মণত্ব থাকে-_ 

লতিক । আমি সে কথা বলছি না 

ধ্শদীস। জানো মহীন আজ স্পষ্ট বলেছে ষে সে গোড়া থেকেই সব 
জানত-_জেনে-শুনেও সে বিবাহ করেছে-_তার বিশ্বাস এটা কোন 
পাপ বা অন্ঠায় নয়-- 

লতিকা। তার যদি সত্যিই সে বিশ্বাস থাকে-__ 

ধর্মদাস। তাহলে তাঁকে সমাজচ্যুত হ'তে হবে ।-_খুনী যদি বলে যে__ 
খুন করাটা সে খারাপ জিনিষ মনে করে না-তখন জজের ফাসির 
হুকুম দেওয়া ছাঁড়া উপায় কী?__অজ্ঞানে যে পাঁপ করে, তার মাপের 
কথা উঠলেও উঠতে পারে_ কিস্ক জ্ঞান-পাঁপী যে-_ 

লতিকা। কিন্ত সত্যিই যদি তাঁর জীনা না থাকে, সেটা পাপ? 

ধর্মদাস। কী বলছ লতা! হি'ছুর ঘরের একটা আট বছরের মেয়েও 
জানে-_এ পাঁপ।-_মহীন ভ্রষ্টীর জারজ মেয়েকে-_ 

লতিকা1। (বাঁধ দিয়ে মিনতির স্বরে) চুপ করো-মাধবী শুনতে 
পাবে-_ . : 

ধঙ্মদাল। কে1--কে শুনতে পাবে? (চোখ ফিরিয়ে মাধবীকে 
দেখে--কঠোর স্বরে )_উনি এখানে কেন এসেছেন ?--গুকে বল 
ভদ্রবংশের মেয়েদের পাশে গর জায়গ! নেই-- 

লতিকা। ছিঃ! কি বলছ! 

ধর্মদাস ।-_য! ঠিক__আমি তাই ব্লছি। 
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মাধবী। (সহসা নিজের অবগুঞ্ন সরিয়ে--লতিকাকে ) আমি চলুম 
দিদি (দুহাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে ) দূর থেকে তোমায় 
গ্রণাম কচ্ছি__(ধর্মদ্দাসের দিকে চেয়ে) আপনার ওপর আমার 
কিছুমাত্র রাগ হচ্ছে না+ গাঁডুলিমশাই-__ আপনি দয়ার পাত্র ! 
| [প্রস্থান 

ধন্দদ্াস। (কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন--তারপর লতিকার - দিকে 
ফিরে ) এই তোমার গুণবতী মাধবী? 

লতিকা। এই আঘাঁতটা পেয়ে_ 

ধর্শদাস। কিছু না। ও রক্তের দৌষ!_-এই দৌষ থেকে সমাজকে 
মুক্ত রাখতেই হবে-_ 

লতিকা। আমি কিন্ত 

ধর্মদাঁস | বার বার এক কথা তেতো! হয়ে উঠছে লতা !-_এখনে। তো 
ন্নান করনি দেখতে পাচ্ছি। যাঁও-ন্নান করে ঠাণ্ডা হও গে_ 

প্রবেশ অধীর 


অধীর । অবগাহন স্নানের মত আর জিনিষ নেই লতি-_মাঁথা একদম 
ঠাণ্ডা !__মাথার যত গরম রক্ত সব উদরে হাজির--কাজেই দস্বর মত 
ক্ষুধার উদ্রেক-_-( ধর্দাসকে দেখে ) এই যে, আপনি !-_আঁপনি কি 
বলেন ?-_ঙ্গানে মাথা ঠাণ্ডা হয় কি না? 

ধর্দমদাস। (গম্ভীর ভাবে ) আপনাকে কখনে৷ দেখেছি ব'লে তে। মনে 
পড়ছে না 

অধীর। তার কারণ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সুযোগ আপনার 
কখনও ঘটেনি-_ 
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ধন্মদীস। আপনি--? 

অধীর। আমি আসছি কাশী থেকে ।--একটা মন্ত বাধ! ছিল-_নৈলে 
এর অনেক আগেই আপনার সঙ্গে দেখা-শোনা হস্ত-_ 

ধর্মদীস। কাঁশীতেঃ কোথায়? 

অধীর । কাশীতে অনেক জায়গায় ছিলুম, কিন্তু সে আজকের কথা নয়-_ 
তখন আপনার বিবাহই হয়নি__লতি, গালি মশায়ের সঙ্গে আলাপটা! 
করিয়ে দাও । 

লতিকাঁ। ( এতক্ষণ হেঁটমুখে পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেজের উপর 
আক কাটছিল-_-চমকে উঠে ) অধীর-দা ।-__ 

অধীর । (ধর্মদাঁসকে ) ব্যস্‌ এ একটি কথাতেই পরিচয় সম্পূর্ণ ।--আমি 
হচ্ছি লতির অধীর-দা ।__-আর কিছু পরিচয় জানতে চান? 

ধর্মদাস। হু-আচ্ছাঃ দে পরে হবে এখন ।1- আপনার মাথা ঠাণ্ডা 
হয়েছে-_ এখন পেটটা ঠাণ্ডা হোক্‌-__তারপরে সে কথা । আপাততঃ 
জান! রইল, আপনি লতার অধীর-দা-_যাঁও লতা, তোমার অধীর-দাকে 
ভেতরে নিয়ে যাও। 

অধীর । যাবার আগে- আমার একটা অন্থরোধ আছে--" 

ধন্মদাস। অনুরোধ ! 

অধীর। আমি অতি দরিদ্র--পৃথিবীতে আমার নিজন্ব বলতে যা কিছু, 
তা আছে এঁ বাগ্ডলটার মধ্যেই ।-_কিন্ত, আমার কাছে কিছু 
কাগজ-পত্তর আছে (পকেট থেকে সীলমোহর করা লেফাপাখাঁন! 
বের ক”রে ) যা আমি নিরাপদ জায়গায় রাখতে চাই-_ 

ধর্মদাস। খুব দামী দলীল? 

অধীর। তা ন্রির করছে অবস্থার উপর--অবস্থা-বিশেষে মিনি পয়সাতেও 
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কেউ নিতে চাইবে না__আবার তেমন-তেমন হলে, লাখ টাক দিয়ে 
নেওয়াও বেশী বলে মনে হবে না-_( লতিকা! লুব্ধ দৃষ্টিতে লেফাঁপার 
দিকে চেয়ে আছে দেখে ) অমন লৌোভীর মত তাকিয়ে! না, লতি-_ 
কোন লাভ নেই ।--( ধর্মদীসকে ) দামী জিনিষ শুনলেই, মেয়ের! 
কেমন লোভে প+ড়ে যায়, না গাঙুলি মশাই? 

ধর্মদীস। সে সম্বন্ধে আমার খুব বেশী অভিজ্ঞতা নেই-_ 

অধীর। নেই বুঝি? ও নাথাঁকাই ভাল--কি বল লতি ?-বাঁক্‌ সে 
কথা-_( লেফাঁপাঁট! ধর্মদীসকে দিয়ে) এইটে দয়া করে এমন 
একট! জায়গায় রাখিয়ে দেবেন যে, কেউ ওতে হস্তক্ষেপ করতে 
না পারে 

ধর্মদাস। (তীক্ষ দৃষ্টিতে অধীরের দিকে চেয়ে, তারপর) আচ্ছা, 
আমি নিজে এটাকে আমার খ্রং-রুমে আয়রণ-সেফে রেখে 
আসছি-- 

অধীর। ওঃ সহন্ত্র ধন্চবাদ ! 

ধন্মদীস। (লতিকাঁকে ) লতা_-শোন! (লতিকা এগিয়ে গেলে-_ 
অফিস ঘরের দরজার দিকে আরও সরে গিয়ে) এই দিকে এসো 
(লতিক। কাছে এলে-ন্বর খাটো করে ) তোমার এই অধীর-দার 
মাথাটা কি একটু খারাপ? 

লতিকা। ( যন্ত্রচালিতের মত ) থারাপ ! কীজানি! 

অধীর। (টেঁচিয়ে ধর্দীসকে ) গাঙুলি মশাই! দলীল সাবধান ! 
দেখছেন নাঁ-লতি চোখ দিয়ে লেফাপাখানাকে গ্রাম করছে! 
দামী জিনিষ এবং স্ত্রীলোক--অনেকটা শীল এবং দ্রাক্ষাফলের মত, 
কী বল লতি? 
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ধর্মদীস। (নীচুন্বরে ) নাঃ! বদ্ধ পাগল! আচ্ছা, তুমি ওকে 
খাইয়ে দাও-_ 


[ অফিসের দিকে প্রস্থান 


লতিকাঁ। (অধীরের কাছে ফিরে এসে সংঘত কণ্ঠে) অধীর-দা তুমি 
কী চাও? 

অধীর । কী চাঁই?__-আপাঁততঃ খাবার চাই--খিদে পেয়েছে-_ 

লতিকা। (মেজেতে পা ঠুকে) আমি জানতে চাঁই-তোঁমার 
মতলব কী? 

অধীর । মতলব কী? জানতে চাও ?-_ সত্যি জানতে চাও? 

লতিকা। হ্্যা সত্যি জানতে চাই--আমি এ সন্দেহ দোলায় আর 
থাকতে পারছি না তুমি কি বুঝতে পারছ এই ছুই আড়াই ঘণ্টীয় 
আমার বয়স দশ বছর বেড়ে গিয়েছে-_ 

অধীর। ছু ঘণ্টায় দশ বছর !-_তীহ”লে চব্বিশ ঘণ্টায় একশো কুড়ি 
বছর-_ছু* দিনেই তাহলে তুমি পৃথিবীর সব চেয়ে বুড়ো-বুড়ীকেও বয়স- 
হিসেবে ছাড়িয়ে উঠবে-__ 

লতিকা। আমি জানতে চাই, তুমি বলবে কি না? 

অধীর। সত্যি জানতে চাও? 

লতিকা। হ্যা ্্যা_চাঁই__চাই-_ 

অধীর । এখুনি? এই মুহূর্তে? 

লতিকা | হ্যা-_এই মুহূর্তে এখনি । 

অধীর। (লতিকাঁর . সামনে এসে দাড়িয়ে_-তাঁর মুখের উপর তীব্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে) শুন্বে? তাহ'লে শোন--( তারপর 


০৮ 
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হঠাৎ ভাঁব পরিকর্তন ক'রে--হেসে উঠে )--এখন এই তিন প্রহর 
বেলায় তোমায় আমি আমার ভবিম্তং কাধ্যপ্রণালীর ফিরিস্তি 
দিতে থাকব--এই তুমি মনে করেছ ?--খিদেয় পেট চো চো 
করছে--চল | 
অধীর এগিয়ে অনরের দরজার দিকে গেল-_জতিক্কা যন্ত্রচালিতের 
মত তার অনুসরণ করলে 


প্রথম অঙ্কের ঘবন্সিক্ষ1 নেমে এল 


দিতীয় মষ্ক 


দৃশ্ট £--এক সময় ;--অপরাহ্‌ 
ধর্মাদাস সোফায় অর্ধশায়িত অবস্থায় আলবোলা টানছেন, 
সামনে অধীর 


ধন্মদাস। আপনি এ বিষয়ে তাহ'লে আমার সঙ্গে এক-মত ? 

অধীর। একেবারে |-_হিন্দুর অন্তঃপুরের পবিভ্রতা !--এর চেয়ে বড় 
জিনিষ আর আছে ?--আমার মনে হয় আরব্য উপন্যাসের সেই 
দৈত্যের মত স্বামীদের উচিত স্ত্রীকে তালাবদ্ধ ক'রে রাখা 

ধন্মদাস। আরব্য উপন্যাস আমি পড়িনি ।-_কিন্ত, আমি হিন্দু স্ত্রীর 
মধ্যে একনিষ্ঠত। চাঁই বটে-_ত বলে অবরোধ সমর্থন করি না! 

অধীর। ওঃ! করেন না?-_-আমার কিন্ত মনে বড় ছুঃখ যে, সহমরণটা 
উঠে গেছে-_সেটা থাকলে আর কোঁন ভয় থাকতো ন|। 

ধর্দাস। না না, সহমরণের কোন মূল্য নেই।- হিন্দু বিধবার গৌরব 
তার তপস্তায়-_তার ব্রহ্গচর্যে-- 

অধীর। ও দ্দিক দিয়ে আমার কিন্তু বড় ভয়--মানুষের ত্বাভাবিক 
দুর্বলতা আছে ত! 

ধর্মদাস। (উঠে কসে) তাইত ! আমি তো আপনাকে তুল বুঝেছিলুম ! 
আপনার মধ্যে বেশ গভীরতা! আছে দেখছি-_ 

অধীর। (কৃত্রিম বিনয়ে) আজে না, গ্রভীরতা ! আপনার কাছে! 
বলেন কি! 
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ধর্মদীস। আঁপনি ঠিক বলেছেন।-_ স্বাভাবিক ছূর্বলতা আছে, আর ত৷ 
আছে ব'লেই_ হিন্দু স্ত্রীর একনিষ্ঠতা এত মূল্যবান্‌। 

অধীর । কিন্তু, সে যদি অবরোধে না থাকে-_ 

ধর্মদীস। তাতে তার গৌরবের ওজন আরও বাঁড়বে। 
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অক্ষয়। আমি মেপে এলুম বাবু--পাক্কা দেড় পোঁ_ 

অধীর । (কৃত্রিম বিশ্ময়ে ) ত্ব্যা বলেন কি? এর মধ্যে গৌরবের ওজন 
মেপে এলেন-__ 

অক্ষয়। ( একটু বিভ্রান্ত ভাবে অধীরের দিকে চেয়ে ) গোবরের ওজন কেন 
হবে-_ছুধের--( তারপর ধশ্মদাসের দিকে চেয়ে) বাবু কি আমাকে 
গোঁবরও মেপে আসতে বলেছিলেন--আমি খালি দুধটাঁই মেপেছি-_ 

ধন্দদাস। (হেসে উঠে) সত্যি নাকি ঘোঁধাল !-_তাহলে তো ভারি 
অন্তায় করেছ !-__ছুটোই মেপে আসা! উচিত ছিল__ 

অক্ষয়। যাঁব নাঁকি বাবু? 

ধর্মদীস। থাঁক। তুমি চুপ ক'রে প্র চেয়ারটায় কসো দেখি 
আমাদের অন্ত কথ! হচ্ছিল-__( অধীরকে ) হ্যা আপনি কি বলছিলেন ? 
--অবরোধ না থাকলে, আশঙ্কা থেকে যায়--কেমন ? 

অধীর। অবিকল না হ+লেও ভাঁবটা ঠিক আঁছে--এই কি জীবের স্বভাব 
নয় যে, আগড় খোলা পেলেই সে বাইরে ছুটে যেতে চায়? 

অক্ষয় । ( ধর্্দাসের দিকে চেয়ে হেসে ) হে-হইেহেতা কি কখনো 
পেরে থাকে বাবু ? থাক্‌ না আগড় খোল।-_খু'টির সঙ্গে দড়। দিয়ে যদি 
মক্ষম ক'রে বাঁধি--সাঁদদি কি ?- 
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ধর্দদাস। (হেসে উঠে) বাহবা ঘোষাল ! ঠিক বলেছ! (তার পর 
অধীরের দিকে চেয়ে )-_আমাদের পুরুষদের তো চিরকালই আগড় 
খোঁলা-_কিন্ত মন যদি শক্ত থোঁটায় বীধা থাকে-_একনিষ্ঠতার বাধা 
হয় না--অভ্ততঃ আমার তো হয় নি-_ 

অধীর। ওঃ তা ঠিক। (তারপর অক্ষয়কে দেখিয়ে গম্ভীর ভাবে) 
এ"রও হয়নি বোধ হয়। 

অক্ষয় । ( ধর্মদশীসকে ) বাবু কি বলছেন বুঝতে পারলুম না 

ধর্মদাস। (হেসে ) বাবু বলছেন আগড় খোঁল! পেয়ে, কোন দিন তুমি 
ছুটে পালিয়েছে কি না 

অক্ষয়। আমি কি বাবু! বলুন, ধল! পালিয়েছে কি না 

ধর্মদাস। ( হেসে উঠে) এ একই কথা ! 

অক্ষয় । একটি দিন বাঁবু_দড়িটাতে যে পচ, ধঃরেছিল+ তা অত দেখিনি 
--শুধু সেই একটি দিন 

ধর্মনাঁস। (হো হো করে হেসে) খালি ওই একটি দিন- না! আরও 
ছু'চার দিন? 

অক্ষয়। সত্যি বলছি বাঁবুঃ মাইরি বলছিঃ না 

অধীর । তা হলে খালি খোটা শক্ত হলেই চলবে নাঁ, দড়িও পোক্ত হওয়া 
চাই-_( স্বরে একটু শ্লেষের আভাস ছিল- কিন্ত তা এত ুক্ম যে 
সহজে কেউ ধরতে পারে না ) 

অক্ষয় । তা তে! চাঁইই বাঁবু!-_নৈলে, ও অমন জাতই নয় দড়! 
ছিপডবেই-_ ্‌ 

ধর্মদাঁস। (গম্ভীর ভাবে) আচ্ছা ঘোঁষাল। তুমি একটু চুপ করে 
বসো দেখি--( তারপর অধীরকে ) এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে 
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ব”লেই তো এর মহিমা! এত বেণী-_“্বিকার-হেতৌ সতি ন বিক্রিয়স্তে 
যেষাঁং চেতাংসি ত এব ধীরাঃ* কুমার-সম্ভবে পড়েছেন তো? 

অধীর । আজ্জে না-_-আপনি যেমন আরব্য উপন্যাস পড়েন নি--আমি 
তেমনি কুমার-সম্ভব পড়িনি-_ 

ধর্মদাস। পড়া উচিত ছিল-_-আপনি এক-নিষ্ঠতার এত পক্ষপাতী 
পড়লে আনন্দ পেতেন-_একনিষ্ঠতাঁর অত বড় আদর্শ_-এমন কাব্য-_ 
আর কোথায় পাবেন 

অধীর। সময় পাই নিগাঙুলি মশাই ।--গেল চোদ্দ বছর যে জায়গায় 
বাঁদ করেছি-_সেখানে আর যাই চলুক কীব্য-আলোচন! চলে নাঁ_ 

অক্ষয়। ( কৌতুহলের সঙ্গে ) সে কোথায় বাবু? 

অধীর। (গম্ভীর ভাবে) দড়ির কারখানায় ! 

অক্ষয়। (বিন্ময়ের সঙ্গে) দড়ির? কারখানায় ?--দড়ি তৈরীর আবার 
কাঁরখান। হয় !- সেখান থেকে বদি কিছু দড়ি আনিয়ে দেন বাবু! 
খুব মজবুত দড়ি-_ 

ধর্মদাস। (বাঁধা দিয়ে ) থাক্‌ ঘোষাল-_ 


প্রবেশ ঝড়ের মত বেগে মন্ডীন। মহীতেন্র বয়ন ছাবিবশ-সাতাশ, 
দোহার! গড়ন, উজ্জ্বল গ্ঠামবর্ণ, গৌপ-দাড়ি কামানো, চোথে চশমা, ভাব 
অত্যান্ত উত্তেজিত 


মহীন। (উত্তেজিত ভাবে ) এই যে গালি মশায়, আছেন-_ 

ধর্মদাস। (ক্র কুঞ্চিত করে) কী চাই? (তার পর মহীন এগিয়ে 
আঁসছে দেখে__বাধ! দিয়ে )-এ দিকে_-ী দিকে--( মহীন থমকে 
দাঁড়িয়ে গেল )-_কী চাই? 
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মহীন। (তীব্র দৃষ্টিতে ধর্মদাীসকে দেখে ) কী চাঁই ?- চাই বোঝা-পড়া_ 
আপনি কি মনে করেন, সমাজপতি বলে আপনি বা ইচ্ছা বলতে 
পারেন__য! ইচ্ছা করতে পারেন ?-_ 

ধর্মদাস। (গম্ভীর ভাবে) আমি ঘা করি, তার জবাবদিহি কারে! কাছে 
করি নাঁ_ 

মহীন। আজ না! করুন--একদ্িন করতেই হবে !-_-আপনি নিজেকে মনে 
করেন পরম ধাম্মিক, অতি মহত, দয়ার অবতার, পণ্ডিতের অগ্রগণ্য-_ 
( ঘোষাল ও অধীরকে দেখিয়ে ) আপনার চাঁটুকারেরা তার প্রতি- 
ধবনিও করে নিশ্চয় । আপনি সত্যি যা, তা আমার মুখে শুনুন” 
আপনি আত্মস্তরী, ধর্মধবজী, নির্বোধ, শ্বার্থপর-_ 

অধীর। চুপ ছোকরা । জানো কার সঙ্গে কথা কইছ ! 

মহীন। নিরীহ বালিকাকে অপমান করতেও আপনার আটকায় না ! 

অধীর । ( ধর্মদীসকে ) ছোকরার সাহস আছে। 

অক্ষয়। ( অধীরকে ) ও আমাদের মহীন-_ভগবতী চাটুজ্জ্ের ছেলে-_ 

মহীন। রেবতী বাঁবু আমার কথা বলেছিলেন ব'লে,তীকেও রেহাই দিলেন 
না। জেনে রাখবেন, আপনিও সহজে রেহাই পাবেন না । 

অধীর। (কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে ) ভয় দেখাচ্ছ নাকি ছোকরা ! গাঁঙ,লি 
মশীয়কে--? জানো এখনি-- 

ধর্মদাস। (বাঁধা দিয়ে ) থাক--ও কথার কান দেবার দরকার নেই-_ 
আমাদের বা কথা হচ্ছিল, হোৌক্‌-_ 

অক্ষয়। ( অধীরকে ) আজকেই ওদের একঘরে করবার ঘে"ট হয়েছে 
কি না--ন্ুকিয়ে বিধবার মেয়েকে বে করবার জন্তে-_ 

মহীন। ( আরও উত্তেজিত হয়ে ) সবারই খু'ত আছে কেবল আপনিই 
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নিখুৎং? আপনার পিতৃকুলে-শ্বশুরকুলে কোথাও কোন 
কলম্ক নেই? 

অধীর। (কৃত্রিম উত্তেজনা দেখিয়ে) কী! শ্বশুরকুলে কলঙ্ক! 
জানো, সে কুলের সঙ্গে আমার যোগ আছে--? জানো, উনি 
জলানগরের কুলীন শ্রেষ্ঠ হরি গোস্বামীর দৌহিত্রীকে বিবাহ 
করেছেন--? 

ধন্্দাস। থাঁক্‌ থাক্‌ উত্তেজিত হবেন না 

অধীর। কী বলেন গাঙ্লি মশায়! (তারপর মহীনের দিকে ফিরে) 
উনি তো আর তোমার মত পরিচয় গোঁপন রেখে বিধবা কিস্বা তাঁর 
মেয়েকে বিবাহ করেন নি-উনি বিবাহ করেছেন, প্রকাশ্ত-ভাবে 
সবার সামনে ।--(মহীন কী বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে ) 
ব্যন্‌ চেঁচিয়ো না-__গরজ থাকে, যেখাঁনে হয় গিয়ে খোজ নাঁও-_ 

মহীন। আমিও নেহাৎ ভিথিরী নই গাুলি মশায়-_বদি কোন খু*ত 
পাই জানবেন আপনাকে চূর্ণ করব__ 

অধীর। কী! চূর্ণ করবে!--(চেঁচিয়ে) নবীন! নবীন! রতন! 
রতন ! 

মহীন। যা অপরাধ নয়, তার জন্যে আপনি আমায় গ্রাম ত্যাগ করতে 
বাধ্য করলেন-__ 


প্রবেশ নবীন ও ভন 


অধীর । ( মহীনকে দেখিয়ে ) বাবুকে বাইরে নিয়ে যাওতো-_ 
ধর্দদাস। (বাঁধ! দিয়ে) থাঁক-_-তোরা যা নবীন-_- 


জব্বীন সরে একদিকে ফাড়াল- -ল্লতম বাইরে গেল 
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( মহীনকে ) একটা কথা শুনে যাও, মহীন--যদি সত্যিই খুঁত 
থাকত তাহলে আমি নিজেই নিজেকে রেহাই দিতুম না_( হাত 
দিয়ে বাইরের দরজা! দেখিয়ে ) যাঁও। 

মহীন । মনে রাখবেন, আজ থেকে এই হবে আমর জীবনের একমাত্র ব্রত ! 

[ প্রস্থান 

অধীর । (হঠাৎ ধীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল) যাও! (তারপর বসে 
ধ্মদাসের দিকে ফিরে )-_- আপনার ধৈর্য্য বেশী আর কি বলব গালি 
মশায়--অগাধারণ ! ( অক্ষয়কে ) আপনি কি বলেন? 

অক্ষয়। বাবুর কথা বলছেন ? গুর দয়াতেই ত বেঁচে আছি---( ধঙ্দদাসের 
দিকে কিরে) বাই বলুন বাবু-_বাপ-ব্যাটা ও ছু-শাঁলারই ভারী 
বদ্‌ মুখ! 

ধর্মদাস। ছিঃ ঘোষাল !-_-আবার ! ( অধীরের দিকে ফিরে ঈষৎ হেসে ) 
গরম কথায় তো গায়ে ফোস্কা পড়ে না-_-(অক্ষয়কে) কি বল ঘোষাঁল-- 

অক্ষয়। কীজানি বাবু!--আমার বামনীর কথাগুলো অমনিধারা গরম, 
ফোস্ক! পড়ে না--তবে মাথায় গিয়ে চড়াঁক ক'রে লাগে! 

ধর্মদাস। (হেসে) সত্যি নাকি ঘোষাল-_-? 

অধীর । (নিরীহভাবে অক্ষয়কে ) আপনি কি করেন? 

অক্ষয়। দিই আচ্ছ! ক'রে শুনিয়ে ।_ছাড়তে আছে? ও কুকুরের 
জাত 1 নোলকাছি দিলেই, মাথায় ওঠে ! 

ধর্মদাস। থাক্‌ ঘোষাল--এইবার একটু টুপ ক'রে বমো দেখি ।-_ 
( তারপর অধীরকে ) হ্যা» আমাদের কি কথা হচ্ছিল-__ 

অধীর । (উঠে দীড়িয়ে)*আজ আর সে কথা জমবে কি? তাছাড়া 
এলাম আপনাদের গ্রামে একবার সব দেখে যাব না? 
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অক্ষয়। (উঠে দ্ীড়িয়ে ) যাবেন বাবু? চলুন আমি দেখিয়ে দৌব। 
মনসাতলা, গাঁজনডাঙ্গী, ভাঙনের বিল-_সব--. 

অধীর । ( ঈষৎ হেসে ধর্ঘমদাসের দিকে একবার চেয়েঃ তারপর অক্ষয়কে ) 
শুধু তাই দেখাঁলেই হবে না” ঘোষাল মশায়_আপনার ধলা” ধলার 
গৌয়াল, খোঁটা, দড়ি, আঁগড় _এগুলে! সবও দেখান চাই । 

অক্ষয়। তা আর শক্ত কিবাবু! চলুন (অধীর বাইরের দরজাঁর দিকে 
এগিয়ে গেলে, তার কাছে গিয়ে চুপি-চুপি ) আমায় কিন্ত বাবু কিছু 
মজবুত দড়ি আনিয়ে দিতে হবে-_আঁপনাঁর সেই কারখাঁন৷ থেকে । 


প্রস্থান অধীর ও অক্ষম 


ধর্মনাস। ( আঁধশোয়! ভাবে চোখ বুজে আলবোল! টানতে লাগলেন,-_ 
ধেয়। বেরুলো না দেখে )--নবীন ! 

নবীন। ( এগিয়ে এসে ) বাবু ! 

ধর্দদাস। (হাত দিয়ে কলকেট! দেখিয়ে দিলেন- নবীন কলকেটা তুলে 
নিলে--তারপর ) খোক। কোঁথায়-- 

নবীন। ( যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে) আজ্ঞে থোকাবাবু বাগানের মাঠে 
বল খেলা! কচ্ছেন-_- 

ধর্শদাস। বেশ! 


নব্বীন। ভিতরের দরজায় ঢুকতে যাচ্ছিল এমন সময় সেই দরজার মুখে 
লতিবণর প্রবেশ, অবীন্ন সরে দাড়ালো 


লতিকা। বাইরে কে আছেন নবীন? 
নবীন। বাবু আছেন মা। 
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লতিকা। আর? 
নবীন। আর কেউ নেই মা, বাবু একাই আছেন-_ 


তিক ঘরের মধ্যে এলে, সেই দরজা! দিয়ে অবীতনর শ্রস্থান__ 
তিক! এগিয়ে ধর্ম্মদ্াের কাছে গেল 


ধ্্দাস। জান লতা তোমার অধীর-দাকে যা মনে করেছিলুম সে 
ঠিক তা নয়-_ 

লতিকা। (চমকে উঠে) জ্যা !-_-নয়? 

ধশ্মদাস। না।--ওর মধ্যে গভীরতা আছে । 


লতিকা। ওঃ-_ 

ধর্মদাস। বিধবার ্রহ্মচধ্যঃ হিন্দু স্ত্রীর একনিষ্ঠতা, এ সব নিয়ে ও বেশ 
গভীরভাবে চিন্তা করেছে দেখলুম-_- 

লতিকা। হবে! 


ধর্শদীস। “হবে” নয়।--আমার সঙ্গে এ বিষয়ে ওর মতভেদ নেই-_ 
বিধবা-বিবাহের ভয়ানক বিরোধী-_ 

লতিকা। (একটু অসহিষণু-ভাবে ) আমি অধীর-দার কথা আলোচনা 
করবার জন্তে তোমার কাছে আসিনি-- 

ধর্শদাস। কিন্তু মহীন বা মাধবীর হয়ে কোন কথা ব'ল না লতা-_আঁমি 
তা রাখতে পারবে না 

লতিক। মাধবী, মহীন, অধীর-দা_এদের ছাড়া কি কথা নেই? ( ঈষং 
হেসে ) আমি আজ তোমাকে একটা! প্রশ্ন করব-_ 

ধর্মদাস। এগজামিন ?--তাহলে পুরোনো পড়াগুলো একবার দেখে 
নিই--কি বল? 
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লতিকা। (সোফায় বসে ধর্্দীসের পায়ে একটা হাত দিয়ে) 
আচ্ছা! !__একটা কথা সত্যি বলবে? ্‌ 
ধন্মদাস। হলফ করতে হবে নাকি? তাহলে পড়াও--পড়ছি-যাঁহ 
বলিব সত্য বলিব-_সত্য বই মিথ্যা বলিব নাঁ_ 
লতিকা। (গন্তীর হয়ে) ন৷ সত্যি বল-_তুমি আমায় ভালবাঁস? 
ভিতরের দরজা দিয়ে কল্কেয় ফু" দিতে দিতে বীরের প্রবেশ 


ধর্মদাশ কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন**ভাকে বাধা দিয়ে উঠে নবীনের কাছে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে 


তুমি যাঁও__-আমি দিচ্ছি__ 
নবীনের হাত থেকে কক্ষে নিয়ে ফিরে এসে আলবোলাতে 


বসিয়ে দিলে 
[নবীনেন্র প্রস্থান 


ধর্মদীস। ( আলবোলায় টান দিয়ে) এ তো! তোমার মুখস্থ-করা প্রশ্ন-_ 
তেরো বছর আগে আমিই তোমায় প্রথম এই প্রশ্ন করেছিলুম-_ 
লতিকা। তেরো বছর পরে আমি ন! হয় ফিরে সেই প্রশ্নই করছি-_ 


আবার ধর্মদাসের পায়ের কাছে বসল 


ধর্মদাস। এক কথাতেই তো! এর উত্তর দেওয়। যাঁয়-_ 

লতিকা। তাই দাও । 

ধর্মদাস। বেশ--“বাসি”। 

লতিকা। কি রকম ভালবাস? 

ধর্মদাস। (একটু গম্ভীর হ'য়ে) দেখ লতা, দশ বছর আগে এই ধারাবাহিক 
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প্রশ্ন হয়ত চলতে পারত- কিন্ত আজ কি আর আমাদের এ-গুলে! 
মানায়? 

লতিকা। (ব্যথিতভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) তাহলে এখন আর 
আমাকে তোমার ভাল লাগে না! 

ধর্মদাস। (ঈষৎ হেসে-লতিকাঁর মাথায় হাত দিয়ে) পাগল! 
বন্ধুম না, ভালবাসি-_ 

লতিকা। আমার বড় জাঁনতে ইচ্ছে করছে__আমাকে শুধু আমার 
জন্যেই ভালবাস-_? 

ধন্মদটীন। আর কার জন্য ? তোমাকে ভালবাসি তোমারই জন্য । 

লতিকাঁ। আমি লতিকা॥ শুধু এইজন্যে ? না, আমি বাড়ীতে তোমার 
খোঁকার মাঃ সমাজে তোমার সহ্ধর্দিণী, সংসারে তোমার গৃহকন্রী-_ 
এই সবের জন্যে? ঠিক ক'রে বল-_- 

ধর্মদাস। আজ হঠাৎ তোমার মনে এ কথ! আসছে কেন লতা ?-₹- 
তোমাকে ভাবতে গেলে, তুমি যে আমার ধর্মম-পত্বী, আমার খোকার 
গর্ভধারিণী, আমার গৃহের গৃহলঙ্ষ্মী, এ-সব বাদ দিয়ে তে ভাবতে 
পারি না। 

লতিকা। পাঁরো না? আমি কিন্তু পারি। তুমিযদ্দি আমার স্বামী না 
হ”তে-_-তাহ,লেও তোমায় ভালবাঁসতুম__ 

ধন্মদাস। ছিঃ লতা! হিন্দু-স্ত্রীর স্বামী ছাড়া আর কাউকে ভাল 
বাসতে নেই । 

লতিকা। হিন্দু স্ত্রীর কী উচিত,কী উচিত নয়_-ত1 আমি জানি না । আমি 
জানি, আমি তোমার ক্কাছে থাকতে চাই--তোমারই জন্যে--এ-ও 
জানতে ইচ্ছে করে-_তুমি আমাকে খালি আমার জন্যেই চাও কি না। 
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ধর্মদাস। ব্লুম তো, তোমাকে আমি আলাদা করে দেখতে পারি ন!। 

লতিকা। আচ্ছ! ধর, এখনি যদি একজন পরী কি দৈত্য এসে উপস্থিত 
হয়_আর, তার যাছুমন্ত্র দিয়ে আর সব ঠিক রেখে, কেবল আমাদের 
বিবাহটাকেই নাকচ ক”রে দিয়ে যায়-_ 

ধর্দদাস। কী পাগলের মত বকৃছ লতা-_দৈত্য-পরীদের কথা আমি 
জানিও না--আর যা অসম্ভব তা নিয়ে মাথাও ঘামাই না-_ | 

লতিকা। নাঁ, ধর, যদি এমন কিছু হয়, যাতে আর সব ঠিক থাকে, কেবল 
আমাদের বিবাহটাই মিথ্যে হয়ে যায়-_তাঁহলে কি তোমার ভালবাস! 
থাকবে না? 

ধর্মদীস। দেখ লতা, যখন সময় ছিল তখনও দৈত্যের গল্পঃ পরীর 
উপন্তাঁস এ-সব পড়িনি ; আর, আজ এই বয়সে মিথ্যে অসম্ভব ব্যাপার 
নিয়ে জল্পনা-কল্পনার সময় আছে কি? সামনে আমাদের কত বড় 
কর্তব্য প*ড়ে রয়েছে-_-খোঁকাকে মানুষ করা_ 

লতিকা। ( অভিমাঁন-ক্ষুব্ স্বরে ) ওঃ ! তোমার কাছে আমার তাহলে 
এই মূল্য !--আমীর মধ্যে রক্ত-মাঁংসের হৃদয় নেই- তোমার কাছে 
আমি শুধু খোকাকে মান্য করবার যন্ত্র!__বেশ, তাই হোক্‌__ 
( উঠে ঈ্লীড়াল ) 

ধর্দদাস। (উঠে দাড়িয়ে ডান হাত দিয়ে লতিকাকে বেষ্টন ক'রে) লতা ! 

লতিক।। (নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে) না” আমাকে 
যেতে দাঁও-_ 

ধর্দদাস। (লতিকাকে ছেড়ে দিয়েঃ তার সামনে এসে দীড়ালেন-- 
তারপর লতিকাঁর ছু-হাত নিজের ছু-হাঁত দিয়ে ধ'রে, তীক্ষ-দৃ্টিতে 
তার মুখের দিকে চেয়ে ) আমি জানতে চাই লতা-_এর মানে কী? 
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লতিকা । ( একটু তীব্রভাবে ) মানে? 

ধর্দদীস। হ্যা।_-আজ এই তেরে বছর পরে-_মিছে একটা কল্পনা 
নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার মানে কী?--এই তেরো বছরের মধ্যে 
কোথাও--কোনথানে আমার কাছ থেকে এতটুকুও অনাদর পেয়েছ 
কী?--তোমার ভাল কাপড়ের জন্যে, গয়নার জন্তে, একটা মুখের 
কথাও বের করতে হয়েছে কী? তার আগেই কি, আমি তোমার 
মন বুঝে» তোঁমাঁকে সব দিইনি-? 

লতিকা ৷ দিয়েছ, দিয়েছ, ওগো! দিয়েছ 1-_-মাঁটির পুতুলকে রাঁংতা দিয়ে, 
ডাকের গহন দিয়ে সাজিয়েছ !__আর-_আর আমি নির্কবোধের মত 
তাই নিয়ে আনন্দ করেছি !--আমায় ছেড়ে দাও” আমায় যেতে 
দাঁও--আমি রক্ত-মাংসের মানুষ নই__আমি মাটির পুতুল__ছেলে 
মানব করা কল !-__দাঁও-_যেতে দাও__ 

ধ্মদীস। (জোর করে লতিকাকে সৌফার উপর বসিয়ে হুকুমের 
স্বরে ) বোসো ! 


লর্তভিকা1 নিজের ছুই বানর উপর মাথ। রেখে ফেপাতে লাগল । ইতি- 
মধ্যে, বাইরের দরজ! দিয়ে ত্ধীঁরর ভিতরে ঢুকেই, এই দৃষ্ত দেখে থমকে 
&াড়িয়ে পড়ল-_তার মুখে একটা হিংস্র ভাব ফুটে উঠলো--তারপর নে সকলের 
অলক্ষ্যে আবার বাইরে চ'লে গেল 


ধর্দদাস। (হুকুমের স্বরে ) শোনো-_কান্া বন্ধ করো-_ (লতা! প্রাণপণ 
জোরে নিজেকে সমন্বরণ করে কাঠ হ”য়ে উঠে বসল--তাঁর দিকে 
চেয়ে_আগের মত কঠোর ব্বরে) জেনে রাখো_-এ সব জিনিষের আমি 
প্রশয় দিই না। (তারপর স্বর একটু মোলায়েম ক'রে ) বড়ই দুঃখের 
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বিষয়, লতা, যে, তেরো বছরের মধ্যে যা করতে হয়নি--আজ আমায় 
তাঁই করতে হ'ল__-আমি কোনদিন তোমাকে হুকুম করিনি-__ 

লতিকা। (কষ্টে নিজেকে সংবত ক'রে )-_ঘাঁক-তেরো বছরের তুল 
আজ ভেঙে গেল-_ ( উঠে ধ্রাঁড়াল--তাঁর পা টলছিল ) 

ধর্মদাস। দীড়াও লতা-_ভুল বুঝে না !-_এ পৃথিবীতে মানুষের কাঁমনাঁর 
যদি কিছু থাকে-সে হচ্ছে কর্তব্য করা-_কর্তব্য করবার শক্তি 
পাওয়া 

লতিকা। তুমি তাই মনে কর? 

ধন্দদাঁস। শুধু মনে করি নাঃ কাজেও করি-_ 

লতিক1। কিন্তু শ্নেহ-ভালবাসাঁও কি কর্তব্য-অকর্তব্য মেনে চলে? 

ধন্দদাীস। চল! উচিত-_সেই জন্টেই স্বামীর স্ত্রীকে ভালবাসা উচিত-_ 
স্ত্রীর স্বামীকে ভালবাস উচিত-__ 

লতিকা। উচিত মনে ক'রেই তাহলে তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে ! 

ধর্মদীস। আজ সে তর্ক তোমার সঙ্গে করব না লতা-_আজ শুধু 
এইটুকু জেনে রাঁখো! বে এখন আমাদের সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে-_. 
খোঁকাকে মান্ষ করা ।--তার কাছে আর সব জিনিষকে সঃরে 
দাঁড়াতে হবে-_ 

লতিকা। (সহসা ঝেকে উঠে) আমি তা মানি না_মানি না 
মানি না 


[জোরে পা ফেলে ভিতরে চ'লে গেল 


ধর্মদীস। (বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে, খানিকক্ষণ অন্দরের দরজার দিকে 
চেয়ে রইলেন---তারপর সহস! একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে ) নবীন ! 


দ্বিতীয় অঙ্ক স্নাতক ৫৩ 
প্রবেশ নন্বীন 

ধর্দদাস। তামাক ! 

নবীন। ( কক্কে তুলে নিয়ে একটু নেড়ে চেড়ে ) তামাক তো ঠিকই আছে 
বাবু! বড় তাওয়া দিয়েছিলাম যে_ 

ধর্মদীস। ঠিক আছে ।-_আঁচ্ছা, বাঁ_ (আলবোলার নল মুখে দিলেন__ 
নবীন অন্দরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল )- নবীন! (নবীন আবার 
ফিরে এলো ) খোক1 কি এখনো বল্‌ খেলছে? 

নবীন । বোধ হয়।-__দেখব বাবু? 

ধর্মদাস। না -থাক-_ 


নন্বীন আবার অন্দরের দিকে এগিয়ে গেল 


ধর্মদাস। গ্যাখ নবীন (নবীন আবার ফিরে এলে! ) সরমাকে গিয়ে 
বল্‌, তোর মা-ঠাক্রুণের কাছে থাঁকতে--তাঁর শরীর খাঁরাপ-যাঁ_ 
( নবীন আবার অন্দরের দিকে এগিয়ে গেলে- তার উদ্দেশ্তে ) না থাক্‌ 
( নবীন ফিরে ধীড়ীল-_নিজে উঠে ) আমিই যাচ্ছি_ 


প্রবেশ নিভাহ সন্পন্ষার ও একজন ভদ্রলোক--এদেশে ভদ্রলোক 
বলতে যা বোঝায়, ইনি তাই। কিন্তু, এ'র চোখের দৃষ্টির একটু বিশেষত্ব 
আছে। ইনি কারো দিকে চাইলে মনে হয়, যেন তা তীক্ষ-মুখ অস্ত্রের 
মত দেহ ভেদ ক'রে অন্তরে প্রবেশ করতে চাইছে। বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি হ'লেও, দেহ যুবার মতই সবল। নিতাহ সন্কা 
বাড়ীর সরকার 


নিতাই। বাবু! এই বাবুটি এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাঁন। বলছেন--জরুরী কাজ আছে-_ 
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ধর্মদাস। (আগন্তক ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে ভ্র-কুঞ্চিত কোরে) 
জরুরী ! 

ভদ্রলোক । ( বেশ সপ্রতিভ-ভাবে ) জরুরী এবং গোঁপনীয়। (তারপর 
নিতাই এবং নবীনকে দেখিয়ে ) এরা যদি এখানে ন! থাকেন, তাহলে 
কি বিশেষ ক্ষতি আছে? 

ধর্মদাস (নিজে বসে ভদ্রলোঁককে সামনের চেয়ার দেখিয়ে ) বস্থুন--- 
( ভদ্রলোক বসলেন ) আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

ভদ্রলৌক। (সে কথার উত্তর ন! দিয়ে, নিতাই ও নবীনকে দেখিয়ে ) 
এ'দের সঙ্গে চুকিয়ে নিলে হত না-_? 

ধন্্দীস। ওঃ1-নবীন! যা, ভেতরে সরমাঁকে গিয়ে বলগে যা ;- 
নিতাই! একবার বাইরে যাও তো_ 

[ প্রস্থান নবীন ও নিতাহ 

হ্যা, তারপর ? 

ভদ্রলোক । ( উঠে বাইরের দরজায় গিয়ে দেখে এলেন, নিতাই সত্য- 
সত্যই চ*লে গেছে কি না--তাঁরপর ফিরে এসে চেয়ারে কসে, 
অনরের দিকে তীক্ষ-ৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে, ধর্মনদাঁসের দিকে ফিরে একটা 
নীরব হাসি হেসে ) সাঁবধানের মার নেই-_-কি বলেন? 

ধর্শদাস। (গম্ভীরভাবে) আপনার কি দরকার বলুন--আমি বেশীক্ষণ 
বসতে পারব না । 

ভদ্রলোক । (ধন্ধর্দাসের দিকে মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে--শ্বর নীচু করে) 
আমি সি-আই-ডি ইন্স্পেক্টার-_ 

ধর্্দীস। সি-আই-ডি ! 

ভদ্রলোক । (বাঁধ! দিয়ে নীচু স্বরে ) আন্তে ! এই আমার কার্ড (পকেট 
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থেকে কার্ড বের ক'রে ধন্ম্দাসকে দেখালেন) আমিই ইন্স্পেক্রীর 
কাঞ্জিলাল। 

ধর্মদাস। (কার্ড দেখে ) বেশ !--আমার সঙ্গে আপনার প্রয়োজন? 

কাঞ্জিলাল। আছে বৈ কি! নৈলে এতদূর এসেছি! কানপুরে 
জহরলাল শেঠের বাঁড়ীতে চুরির ব্যাঁপারট! শুনেছেন তো? 

ধর্মদাস। নাঃ শুনিনি-_- 

কাঞ্জিলাল। সে কি! মন্ত চুরি! আপনি খবরের কাঁগজ 
পড়েন না? 

ধর্মদাস। -_কিন্ত১ আপনার এখানে আসবার কারণ ? 

কাঞ্জিলাল। সেই কথাই তো বলছি ।--এই চুরির ত্স্তের ভার পড়েছে 
আমার ওপর । 

ধর্মদাীস। ওঃ !_-তা এখানে কী উদ্দেশ্তটে এসেছেন? 

কাঞ্জিলাল। এইবার সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম। খবরের কাঁগজ 
যদি পড়তেন, তাহলে আপনি দেখতে পেতেন, জনকতক বাঙালীর 
দ্বারা এই চুরি হয়েছে__ 

ধর্দীস। ( একটু অসহিষু-ভাবে ) কিন্তু এখানে কী মনে ক'রে 
এসেছেন? 

কাঞ্জিলাল। (প্রশাস্তভাবেই ) ' ক্রমশঃ সেই কথাই আঁসছে। আমি 
তাদের একজনকে কাঁনপুর থেকে কাশী পর্যন্ত ট্রেদ করেছি। 
তারপর--সে মোঁগলসরায়ে এসে ডাউন ট্রেনে উঠেছেঃ এ-ও জানতে 
পেরেছি-_তাঁর হাতে কাঁগজে মোড়া একটা বাণ্ডিল-_- 

ধর্মদীস। বেশ! কিন্তু, এখানে কী দরকাঁর--ত! তো! বললেন না 

কাঞ্জিলাল। বলছি-- ( ধর্দমদাসের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি স্থাপন ক'রে 
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কিছুক্ষণ থেকে, সহসা) আজ আপনার এখানে কাণী থেকে 
কেউ এসেছে? 

ধর্মদাস। এসেছে। 

কাঞ্জিলাল। ( উৎসাহের সঙ্গে ) এসেছে ?-ব্যস্‌ !_-সম্পূর্ণ অচেনা 
লোক তো? 

ধ্মদীস। সম্পূর্ণ অচেন। কী করে বলি !-_ আমার সন্বন্ধী | 

কাঞ্জিলাল। ( হতাশ হয়ে) আপনার সম্বন্ধী ?--আপনার স্ত্রীর? 

ধন্মদাীস । হ্থ্যাঃ আমার স্ত্রীর দাদা । 

কাঞ্জিলাল। তাইত! (তারপর হঠাৎ যেন একট কথা মনে পড়াতে ) 
কিন্ত, আপনার চাঁকর বললে বে নতুন লোক--- 

ধর্শদীস। তাঁর কাছে নতুন ।--আমার সম্বন্ধী !চোদ্দ বৎসর বিদেশে 
ছিলেন_ 

কাঞ্জিলীল। চোদ্দ বখসর বিদেশে !--নাঁঃ-_তাঁহলে হ'ল না--এরা সবে 
বাংলা দেশ থেকে গিয়েছিল--( একটু হতাশ হয়ে) একেবারে 
9156 50210৮--- 

ধর্মদীস। --আঁপনার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে? 

কাঞ্জিলাল । ( উঠে দাড়িয়ে) নাঃ__( তারপর আপন মনে ) বড় দীওটা 
ফস্কে গেল !-__দলীল গুলোর জন্যে শেঠজী লম্বা বকসিস্‌ ঘোষণা করেছে-_ 

ধর্মদাস | দলীল ? তাঁর কি খালি দলীল চুরি হয়েছে? 

কাঞ্জিলাল। ( একটু রুক্ষ-ভাবে ) খবরের কাগজে দেখেন নি? 
টাকা-কড়ি, হীরে-জহরতের সঙ্গে কতকগুলে! দামী দলীলও খোয়া 
গিয়েছে-_শেঠজী হীরে-জহরতের পরোয়া করে না--তীর ঝেশক প্র 
দূলীলগুলোর দিকেই--যাক্‌--নমস্কীর । ( এগিয়ে বাইরের দরজার 
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দিকে গেলেন, তারপর হঠাৎ্:কী একট! মনে পড়ায় ফিরে এসে ) হ্যা 
দেখুন--এই--বিনি এসেছেন, ইনি যে আপনার সন্বন্বী--এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই তো? 

ধ্মদাস। সন্দেহ ! 

কারঞ্জিলাল। বলছেন--চৌঁদ্দ বখসর বিদেশে ছিলেন ;_-এমনও তো হতে 
পারে_ কেউ তীর নাম নিয়ে 

ধর্মদীস। আপনাদের মন বড় সন্দিগ্ধ ! 

কাঞ্জিলাল। আমরা অনেক দেখেছি কি না!--এ-রকম কেস হয়েও 
গিয়েছে-_ 

ধর্মদাস। (একটু বিরক্তভাবে) আমার স্ত্রী কি তাহ'লে বুঝতে 
পারতেন না? 

কাঞ্জিলাল। স্ত্রীলোকের চোঁখে ধূলে! দেওয়া! মোটেই শক্ত নয়-_ 

ধর্মদাস। থাঁক।--আপনি তাহলে আসুন--নমস্কার | 

কাঞ্জিলাল। নমস্কার । --( যেতে যেতে ) কিন্তু এ সম্বন্ধে 5016 
হওয়৷ দরকার। 

[ প্রস্থান 

ধর্মদাস। (বাইরের দরজার দিকে চেয়ে চিন্তান্বিত-ভাবে) দলীল চুরি ! 
( তারপর সোফায় হেলান দিয়ে আলবোলার নল মুখে দিয়ে )১--দলীল ! 
( হঠাৎ কী মনে করে আলবোঁলাঁর নল ফেলে দিয়ে উঠে দ্ীড়ালেন-- 
এমন সময় অন্দরের দরজা! দিয়ে লতিকার প্রবেশ ) এই যে লতা! 
আমি তোমাঁর কাছেই যাচ্ছিলুম-_ 

লতিকা। ( ধর্মদীসের দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে চেয়ে )-_-আমার অস্থথ 
করেছে ব'লে, তুমি সরমাঁকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে ? 
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ধন্মদীস। হ্যা ।-_কিস্ত সে কথা থাক্‌--তাঁর চেয়েও গুরুতর-_ 

লতিকা। তোমার কাছে কথাটা তুচ্ছ হ'তে পারে-_কিন্তঃ আমার এই 
দুর্বলতা কি ঝি-চাকরের কাছে প্রকাশ না হ'তে দিলে চলতো 
না?-_-সরমা যখন গিয়ে জিজ্ঞেস করলে “কী হয়েছে মা?”- লজ্জায় 
মাথা কাটা গেল !--ছি:ঃ ছিঃ ! ূ 

ধর্মমদীস। ( গম্ভীরভাবে ) ও কথা পরে শুনব ।--ওর চেয়েও গুরুতর 
ব্যাপার ঘটেছে! তোমার অধীর-দা' আমায় কতকগুলে! দলীল 
রাখতে দিয়েছেন--দেখেছ তে? 

লতিকা। (বিবর্ণ হয়ে) দলীল ! অধীর-দা ! দেখেছি__ 

ধর্মদাস। হু" !-আচ্ছায তোমার এই অধীর-দা--এ ঠিক তোমার 
অধীর-দা তো ?-_কোন তুল নেই? 

লিক । (রুদ্ধ-নিশ্বাসে ) তার মানে? 

ধর্মদীস। মানে, তুমি ঠিক চিনতে পেরেছ তো? যে--এ তোমার 
অধীর-দা--আঁর কেউ নয়? 

লতিকা। এ সন্দেহ তোমার আনে কী করে ?-াঁকে আমি এতটুকু 
বেলা থেকে দেখে আসছি, তাঁকে চিনতে পারব না? 

ধন্মদাস। (স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে) যাক্‌-_একটা ভারী বোঝা নেমে 
গেল ।--বাঁস্তবিক, সঙ্গের প্রভাঁব বড় ভয়ানক! 

লতিকা। তোমার কথা বুঝতে পারলুম না-- 

ধর্মদাঁস। পুলিসের ইন্স্পেক্টার একটি বাবু এসেছিলেন--একজন 
লোক এক মহাঁজনের কতকগুলি দলীল চুরি ক'রে কাশী থেকে 
রেলে চড়েছে-” 

লতিকা। দলীল ! চুরি ক'রে! 
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ধন্দদীস । তাঁর কথাঁতেই--আমার মনে কী রকম সন্দেহ এল--অধীর-দ। 
যে দলীল গুলে! দিয়েছে, সেগুলো কি-_ 

লতিকা। (আশঙ্কার সঙ্গে) ইন্‌স্পেক্টার বাবু কি বলেন? 

ধর্মদাস। তিনি বলেন ও অধীর-দাই নয়--অন্ত কেউ অধীর-দ। সেজে 
এসেছে ।--বড় সন্দি্ধ মন গুদের-রাঁত দিন চোর-ডাকাতের সঙ্গ 
করতে হয় কিনা--কাঁউকে বিশ্বীস হয় না! ( একটু হেসে) দেখ না 
তোমার অধীর-দাকেই চোর-ডাঁকাতের সামিল ক*রে দিয়েছিলেন । 

লতিকা। অধীর-দা! চোর-ডঁকাঁত ! 

ধর্মদাস। দেখি, তিনি আছেন না চলে গিয়েছেন। কে জানে হয়ত 
অধীর-দাকেই এ নিয়ে প্রশ্ন করে বসবেন! আমার এখাঁনে সেটা 
বাঞুনীয় নয়। 

[ প্রস্থান 
লতিকা। ( আঁপন মনে ) দলীল ! চুরি! 


সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজলে 


প্রবেশ অধীর শিস্‌ দিতে দিতে 


অধীর। (লতিকাকে ) এই যে লতি ! 

লতিক1 | ( চমকে উঠে) অধীর-দ] ! 

অধীর । (ঈষৎ হেসে) চমকে উঠলে যে?--অপর কারো প্রতীক্ষা 
করছিলে? (একটু স্কেষের সঙ্গে ) গাড,লি মশায়ের বোধ হয় !-_ 
পণ্ডিত লোক ! বিচক্ষণ ! 

লতিকা। (তীক্ষ দৃষ্টিতে অধীরের দিকে চেয়ে ) একটা কথ! আঁমি সঠিক 
জানতে চাই--তুমি সত্যি বলবে? 


৬০ সমাজ ছিতীয় অঙ্ক 


অধীর । তোমার কী মনেহয়? 

লতিকা। গুর কাঁছে তুমি যে কাঁগজগুলো৷ রাখতে দিয়েছ__তাঁর মধ্যে 
কোন চোরাই দলীল আছে? 

অধীর । আছে ।-_নিশ্চয় আছে। 

লতিকা। (ীড়িয়ে উঠে উত্তেজিত-ভাবে ) আছে !-চোরাই. দলীল 
আছে! 

অধীর । তুমি লাফিয়ে উঠলে বে লতি! তুমি আমায় ঠাওরেছিলে কী ? 
-আমি একজন নবীন যোগী ?--যম-নিয়ম-আসন-প্রাণায়াম শেষ 
করে, তোমার কাছে প্রত্যাহার-খ্যান-ধারণা-সমাধি শিখতে এসেছি ? 
আমি কালাপানি-ফেরত !__আমার কাছে ছু”-চারখান! চোরাই দলীল 
যদিই বেরোয়, তাতে আশ্চর্য্য হবাঁর কী আছে? 

লতিকা। ( উত্তেজিত-ভাবে ) তুমি কী করেছ তা জান? 

অধীর। নিশ্চয়। আমি যা করেছি, তা আমি যদি না জানব-- 
জানবে কে? 

লতিকা। (উত্তেজনার সঙ্গে ) তুমি একজন নির্দোধী লোককে তোমার 
এই হীন কাঁজের সঙ্গে জড়িয়েছ । 

অধীর। (বিজ্রপের স্বরে) নির্দোষী লোকটি কে? তোমার এই 
ধর্মদীস গাঁওল তো ?--আঁমি তাকে জড়াই নি।_আমার ঢের আগে 
তুমিই লতার মত তাঁর সর্বাঙ্গে জড়িয়েছ।--তোমাঁয় কি ব'লে 
ডাকেন? “লতা 1--নয় ?--লতা !? 

লতিকা। তুমি এখন কী করবে ঠিক করেছ? 

অধীর । আপাততঃ আহারাদি করে নিদ্রা-- 

লতিক1। তার সুযোগ না-ও ঘটতে পারে। 
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অধীর। (তীক্ষ দৃষ্টিতে লতিকাকে দেখে ) অর্থাৎ? 

লতিকা। পুলিস তোমার পিছু পিছু এসেছে--তা! জান? 

অধীর । পুলিস !- আমার পেছনে ?-আঁমি আপাততঃ এমন কিছু 
করিনি, যাতে পুলিস আমার পিছু পিছু ফিরতে পারে । 

লতিকা। দলীল-চুরি কি পুলিসের এলাকার বাইরে ?-- 

অধীর। (তাঁর তীক্ষ দৃষ্টি লতিকার উপর ফেলে )-_না--কিস্ত আজ 
পনেরো বছর পরে সে মামলা উঠতে পাঁরে না।-_-ও চোরাই দলীল 
চোদ্দ বছর ধরে সরকারের ঘরেই জমা ছিল--সে সময় যদি কেনি 
প্রশ্ন না উঠে থাকে, আঁজও উঠবে না--আঁর তাঁর জন্টে পুলিসও 
পেছনে লাগবে না । 

লতিকাঁ। (গন্ভীরভাবে ) তুমি বলতে চাঁও, কাঁণী থেকে এক মহাঁজনের 
কতকগুলি দাঁমী দলীল চুরি ক'রে পালাও নি? 

অধীর । দাঁমী দলীল? মহাঁজনের ?--( একটু শ্লেষের হাঁসি হেসে) 
আমার চোরাই দলীলের মহাজন একমাত্র তুমি লতি !--আর, সে 
দলীলের দাম তোমার কি গালি মশায়ের কাছে হয়ত লাখ টাকা 
হ'তে পারে-_কিন্ত অন্য কারে! কাছে এক কাণাকড়িও নয় । 

লতিকা । কাঁণী থেকে ঘে ইন্স্পে্টীর বাঁঝুটি তোমার পিছু পিছু এসেছেন, 
তিনিই তা৷ ভাল বুঝবেন । 

অধীর। (তীক্ষু দৃষ্টিতে লতিকাঁকে একবার দেখে নিয়ে, তাঁরপর ) নাঃ-_ 
তুমি আমায় খোঁচা! দেবার জন্যে একথা বলছ না।--তোমার কথা 
সত্যি বলেই মনে হচ্ছে। 

লতিকা'। তুমি তোমার ওই দলীল নিয়ে, কবে এখাঁন থেকে যাচ্ছ--? 

অধীর। আপাততঃ এ জায়গাঁট। মন্দ লাগছে না ! 
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লতিকা। তাহ,লে প্র দলীলগুলে ইন্স্পেক্টার বাবুর হাতে দিতে তোমার 
কোন আপত্তি নেই? 

অধীর । (শ্লেষের সঙ্গে) জানো সীল-করা লেফাঁপার মধ্যে কি 
আছে ?--রতন-দার ডাঁয়রীর খান-চারেক ছেঁড়া পাঁতা--আঁর 
তোঁমার উদ্দেশ্তটে লেখা তার একখান! চিঠি-_. 

লতিকা। চিঠি! আমার উদ্দেশ্তে লেখা ! 

অধীর । আরও দু-চারখানা কাগজ আছে--বেমন,তোমার মার একখানা 
চিঠি--ভটচাজ্যির নাম ঠিকানা, ইত্যাদি, ইত্যারি--মোৌট কথা» 
তোমার প্রথম বিবাহের সমস্ত প্রমাণ ।-_দিতে চাঁও ইন্ম্পেক্টারকে-_ 
আমার কোন আপত্তি নেই-_ 

লতিক। | (ক্রুদ্ধ হ'য়ে) আমায় ভয় দেখাচ্ছ, অধীর-দা? 

অধীর । (একটু হেসে) গাঙ্লি মশায় এসব দেখলে খুব খুসী হয়ে 
উঠবেন !_কী বল? 

লতিক1। ( আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে) তুমি-_তুমি-- 

অধীর। তুমি আমার কাঁছে জানতে চেয়েছিলে না লতি-_ আমার 
এখাঁনে আসবার উদ্দেশ্য কি? তাহ'লে শোনো--আমার উদ্দেশ্য 
তোমাকে এই বর্ধর জমিদারের হাত থেকে মুক্ত করা-_ 

লতিকা। চুপ করো--কাঁকে কী বলতে হয়ঃ তুমি জান না_ 

অধীর । খথুবজাঁনি! একটু আগে দেখেও গেছি। (লতিকা চমকে 
উঠল) তোঁমার লজ্জ! করে না, লতি ?--প্র বর্বরের কাছে নিজেকে 
নত করতে ? 

লতিকা। (জুদ্ধ হয়ে) অধীর-দা ! 

অধীর। আমার মনে হচ্ছিল-্”তোমার ও ব্বর্ণ-গর্দভের ঘাড়টা ধরে মুচড়ে 
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দিই ।--আঁর, তুমিও এত নীচে নেমে গেছ লতি--সোনার লোভ 
তোমাকে এমনি পেয়ে বসেছে যে, ওর পায়ের কাছে নিজেকে লুটিয়ে 
দিতে দ্বিধা করছ না ! 

লতিকা। আমি তোমাকে বলেছি অধীর-দা, আবার বলছি-_ও কথ 
আমি শুনব না_শুনতে চাই না।-ে মহৎ তার নিন্দা করতে 
তোমার হয়ত বাধে না কিন্ত শুনতে আমার বাধে। 

অধীর। একদিনও তুমি রতনদাকে দেখেছিলে !__ একদিনও তার 
হাতে হাত দিয়েছিলে !--( লতিকা কথা কইলে না দেখে) 
তারপরেও এর বর্ধরটার লাহচধ্য করা তোমীর সম্ভব 
হয়েছে ! 

লতিকা। (ভিতরের দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে) আমি চললুম-_ 
তোমার ঘা! বলবার, চেয়ারগুলোকে বলতে পার। 

অধীর। (লতিকার সাঁমনে এসে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে ) তোমায় শুনে 
যেতে হবে-_ 

লতিকা। আমি বদি অস্বীকার করি ? 

অধীর । ( অর্থপূর্ণ হাঁসি হেসে ) অস্বীকার তুমি করবে না ।--শোনো-_ 
রতন-দা তোমাকে যে চিঠি লিখে গিয়েছিল-_কী লিখেছিল, কিছু 
আন্দাজ করতে পার? | 

লতিকা। বল-_ 

অধীর। রতন-দ! তার শেষ চিঠিতে তোমাকে পুনরিবাহের অনুমতি দিয়ে 
গিয়েছিল-_( উত্তেজিত স্বরে) কিন্তু কোন জমিদারকে নয়।__ 
বুঝতে পারছ ?--কোন জমিদারকে নয়_ 

লতিক। । আমি শুনছি-__ 
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'অধীর। ডায়রীর ছেঁড়া পাতা কথাঁনাতে তার আত্মহত্যা করবার কারণ 
লেখা আছে--তোমার শুনতে কৌতুহল হচ্ছে না? 

লতিকা । না 

'অধীর। (আরও উত্তেজিত হয়ে ) না ?--সে একট! সমিতির সভ্য ছিল 
_-যাঁরা সকলেই প্রতিজ্ঞা করেছিল, তারা কখনো! বিবাহ করবে নাঁ_ 
তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই এখন স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসাঁর করছে 
_-কেবল রতন-দা তার প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের আত্মগ্লানিতেই আত্মহত্যা 
করলে ।-_বুঝতে পারছ ?--ে কের মাথায় তোমাকে বিবাহ 
করেছিল বলেই সে আত্মহত্যা করেছিল !শ-তার আত্মহত্যার জন্ 
দাঁয়ী তুমি !_বুঝতে পারছ ? 

'লতিকা। ( উদাসভাঁবে ) বুঝলুম | 

অধীর। (আরও উত্তেজিত হয়ে ) বুঝলুম !--কত বড় একটা মহাপ্রাণ 
তোমার দেষে পৃথিবী থেকে চ*লে গেল !--তাঁর জন্যে তোমার: 
অনুতাপ হচ্ছে না? 

'লতিকা। আজ.এই পনেরো! বছর পরে তার জন্তে আমি শোক ক্রব-_- 
এই তুমি চাও? 

'অধীর। সেকত বড় ছিল! কী মহৎ! 

লতিকা। পনেরো বছর আগে একদিন কেঁদেছিলুম- সে-ও মা”র কাঙ্গা 
দেখে- তাঁর জন্যে নয়__ 

'অধীর। তুমি বলছিলে না লতি, তুমি তোমার এই জমিদার স্বামীকে 
ভালবাস? (লতিক কথা কইলে না দেখে) আমি তোমার কথ' 
বিশ্বীস করি না ৃ 

লতিকা। ( উদ্াসভাবে ) তোমার ইচ্ছা । 
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অধীর । রতন-দার ছোঁয়াচ একদিনও যাঁর গাঁয়ে লেগেছে, সে-ও তাঁকে 
মনে রেখেছে-_অনায়াসে ভুলতে পেরেছ খালি তুমি !--( রেগে উঠে) 
তুমি কাউকে ভালবাসতে পাঁর ন1-_তুমি ভালবাস নিজেকে-_-নিজের 
সথ-ন্বাচ্ছন্দ্যকে-- 

লতিকাঁ। তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

অধীর। তোমাকে আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।-_-( উগ্রভাবে ) 
তোমার এই আরাম-বিলাস আর থাকবে না--যদি আমার কিছুমাত্র 
হাত থাকে-_ 

লতিকা। এবার তাহলে আমি যেতে পারি ?-- 


অন্দরের দিকে অগ্রসর হবার উপক্রম 


অধীর । (সেইরকম উগ্রভাঁবে ) আমি রহস্য করছি না, লতি! 

লতিকা1। (স্থির ও শান্ত ভাবে ) আমি তা জানি ।- কিন্ত, আমি নিজে 
গিয়ে এখনি আমার স্বামীর কাছে সব খুলে বলব। 

অধীর। ( অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে) তুমি! তুমি! নিজে ! 

লতিকা। হ্যা আমি নিজে। তিনি আমায় যা শান্তি দেবেন, গ্রহণ 
করব_যতই কঠোর হোক ।-- তোমার মুঠোর মধ্যে থেকে এই 
নির্যাতন সহ করব না ।-_আর এক মুহুর্ভও নয় ! (যাবার উপক্রম ) 

অধীর। বলতে পারবে? ধর্্দাঁস গাঁডুলির কাছে? তাহলেও তে! 
বুঝব, তোমার সৎসাহস আছে । যখন--সমাঁজপতি তোমাকে ষ্টা 
বলে--আর খোঁকনকে জারজ বলে, ত্যাগ করবেন-_- 

লতিকা। ((ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে ) খোক্কন! খোকনকে-__- 

অধীর । খোকনকে তিনি ভালবাসেন বটে ।--ত! ছাড়া, তিনি জমিদার, 
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সমাজপতি, মস্ত মানী লোক--অপমান হজম করতে না পেরে 
আত্মহত্যা করাও তাঁর পক্ষে বিচিত্র নয়__ 

লতিকা । অধীর-দী, তুমি কী? 

অধীর । এই সৎসাহস যদি দেখাতে পার, তাহ”লেও বুঝব, রতনদাঁর 
মুহূর্তের সান্িধ্যও ব্যর্থ হয়নি। 

লতিক1। (ফিরে এসে সৌঁফায় বসে, নিজ্জীবভাবে ) অধীর-দাঃ তোমার 
কাছে আর কিছু চাই নাঁখালি দয়া করে আমায় একটুধানি 
একল! থাকতে দাঁও-_ 

অধীর । আমি একেবারে হৃদয়হীন__মীয়া-মমতা৷ বলে আমার মধ্যে কিছু 
নেই-_নাঃ লতি? 

লতিকা। তুমি ঘা চাঁইছ, আমি তাই করব-- আমায় একটুখানি 
সময় দাও-_- 

অধীর । ( ঈষৎ হেসে) কিন্তু, তুমি ঘা! ভাবছ, তা! হবে না_-(লতিকা। 
অধীরের মুখের দ্রিকে চাইলে ) আমি তে! জমিদার নই লতি !--আমার 
ভূড়িও নেই, গৌঁপও নেই--কাজেই, তোমার মনটা সাফ আয়নার 
মত দেখতে পাই 

লতিকা। (একটু বিরক্তভাবে) আমি মিছে কথা বলছি না আমি 
সত্যিই আমার স্বামীকে ছেড়ে ঘাঁব। 

অধীর । ( বিচিত্রভাবে হেসে ) কিন্তু তা হবে না । 

লতিকাঁ। (মিশ্রিত বিম্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে ) তুমি তো৷ তাই চাও ? 

অধীর । তুমি যে-ভাবে চাঁইছ সে-ভাবে নয় !_তুমি ভাবছ-_কোনটা 
সোজাঁ হবে? দড়ি, আফিং) প্রভৃতি অনেকগুলো 91657079055 
মাথার মধ্যে খেলছে, কেমন? (লতিকা উত্তর দিলে না-_অধীরের 
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দিকে থালি চেয়ে রইল) কিন্তু ও মোটেই চলবে না, লতি !--তোমার 
এই জীবস্ত শরীরটাকে নিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে__ 

লতিকা। সে আমার ইচ্ছা-_- 

অধীর । তোমার ইচ্ছার এতথানি স্বাতন্ত্রর আছে মনে কর? তোমাঁকে 
আমার ইচ্ছায় চলতে হবে ! 

লতিকা। অর্থাৎ_? 

অধীর। অর্থাৎ বেয়াড়া কিছু করবার চেষ্টা করলেই, আমি সমস্ত কাগজ- 
পত্র মহীনের হাতে দেব। মহীন গাঁঙুলি মশায়কে কী বলে শাসিয়ে 
গেছে, তা৷ বোঁধ করি তোমার অবির্দিত নেই-_ 

লতিকা । অধীর-দা, আমি তোমায় দাঁদা বলে ডেকেছি”-আমি যদি 
সত্যিই তোমার বোন হতুমঃ আমার যতই দোষ থাক্‌--আমি যতই 
অপরাধ করি-_এই ভাবে পীড়ন করতে পারতে ? 

অধীর । একে তুমি পীড়ন বল লতি ?--আমি মহাঁপাতক থেকে তোমায় 
রক্ষা করছি ।--আত্মহত্য। মহীপাঁপ, এটা স্বীকার কর তো? 

লতিকাঁ। (সহসা খাড়া হয়ে উঠে বসে) বেশ! তুমি যা চাও তাই 
হবে। এইবার একটু একলা থাকতে দাঁও--তোমায় মিনতি করছি 
_-( ছু* হাতে মুখ ঢাঁকলে ) 

অধীর। (খানিকক্ষণ অদ্ভূত দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চেয়ে রইল--তারপর 
যেন একটা ভাঁব মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে, স্থির স্বরে ) গ্যাখ লতি 
_-( লতিকা মুখ থেকে হাঁত সরিয়ে নিয়ে অবীরের দিকে চাঁইলে )-- 
আমি যদি প্রমাণের কাঁগজ-পত্র সব তোমার হাতে দিয়ে স্বস্থানে 
প্রস্থান করি? 

লতিকা। (বিস্মিত হয়ে ) অধীর-দা ! 
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অধীর । তুমি সুরী হবে? 

লতিকা। ( আর-পারি-না-যা-হবার-হোকি এই ভাবে) আর আমাকে 
পীড়ন ক'রে কোন লাভ আছেঃ অধীর-দ। ? 

অধীর । ( লতিকার মুখের দিকে চেয়ে একটু ইতস্ততঃ ক'রে, তার সামনে 
এনে দীড়াল-_তারপর গন্ভীরভাবে ) শোন লতি-_-( আবার একটু 
ইতন্ততঃ ক/রে ) কিন্তু রতনদা !__নাঃ__থাক্‌__ 
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ধর্মদাস। আচ্ছা সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক এরা !__বুঝেছ লতা? সেই এক 
কথ! “কাশী থেকে যে এসেছে-_” (সহসা অধীরকে দেখে ) ওঃ! 
আপনি এখানে ! 

অধীর । আজ্ঞে হ্যা, আমি এখাঁনে- কিন্ত, সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক কারা 
তা তো! বললেন না-- 

ধর্মদীস। ( অধীরের দিকে চেয়ে একটু চিন্তার ভাবে) নাঃ, ও বলাই 
ভাল।--কি বললতা? 

অধীর । লতি যাই বলুক--মআামি বলছি; কথা৷ গোপন করার চেয়ে 
বলাই ভাল। 

ধর্মদাীস। ঠিক বলেছেন, ব্যবহার সব সময়ে সোজা, সরলঃ খোলাখুলি 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়-_তাঁতে মনে কোন গ্লানি জমে ওঠবার অবকাঁশ 
পায় না। 

অধীর । (লতির দিকে অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ) লতি কি বল? 

লতিকা। (কি ভাঁবছিল-_-হুঠাঁৎ চমকে উঠে ) জ্যা? 

অধীর । (মুখে নিরীহ ভাব কিন্তু স্বর শ্রেষ-পূর্ণ) সোজা, সরল, 
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খোলাখুলি ব্যবহীর সম্বন্ধে তোমার মত গাঙুলি মশাই জানতে 
চাইছেন । 

লতিকা। ( যস্ত্রচালিতের মত ) আমার মত ! 

অধীর । ঠিক! তোমার আবার মত কিসের? স্বামীর মতেই সাধবীর 
মত ।-_( ধর্মদাঁসকে ) ব'লে ফেলুন গালি মশাই-_সন্দিধ-প্রক্কৃতির 
লোকেদের কথা- তাঁরা কে ও কী। 

ধর্মদাস। (লতিকাঁর দিকে চেয়ে) আমি শ্রী ডিটেকটিভ. বাবুটির কথা 
বলছিলুম ।-_-আঁমাঁকে আবার ধরেছিলেন সেই কথাই বারবার !- 
বলেন__ 

অধীর। (বাঁধা দিয়ে) যে আমি একজন মহাঁজনের কতকগুলে! দলীল চুরি 
ক”রে পালিয়েছি--? 

ধর্মদাস। ঠিক তাই ।--(লতিকাকে ) লতা বলেছে বুঝি ?--ভালই 
হয়েছে। 

অধীর । তাই, আপনারও সন্দেহ হয়েছে বোধ হয়-_যে, আপনাকে যে 
সীল-ক্র! লেফাপাঁখানা রাখতে দিয়েছি, সেখাঁনা হয়ত-_- 

ধর্দদাস। (বাঁধা দিয়ে ) নাঃ নাঃ সেকি! 

অধীর। সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক । 

ধর্শদাস। (গম্ভীর হয়ে দৃঢ়তার সঙ্্রেটনীঃ কামার কোন সন্দেহ নেই, 
(ভাব আরও গম্ভীর করে) (র্্, আমি বলতে চাই বে, ধানে 
এরকম কোন সন্দেহের যার ওঠে, সেখানে সেটা সোজাঙ্ঈজি 
মিটিয়ে ফেলাই উচিত !, 1. 

অধীর। কি করে মিটবে? ৯২. 

ধর্শদীস। আপনার দলীলগুলো কি'দেখাতে আপত্তি আছে? 
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অধীর । আপনি দেখতে চান্‌? 

লতিকা। ( সহসা উত্তেজিত স্বরে ) না, না 

ধর্মদাস। (আশ্চর্য্য হ'য়ে লতিকার দিকে চেয়ে ) লতা--? 

লতিক1। ( অবনত-মুখেঃ পায়ের বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে মেঝে খু'টতে 
থু'টতে ) অধীর-দার হয়ত এমন কিছু--গোপনীয় কিছু-_ 

ধর্মদাস। (ক্র কুঞ্চিত ক'রে) কিন্তব-_-এমন কি? 

অধীর। (বাধ! দিয়ে) লতি ঠিকই বলেছে ।__ও দলীলগুলি অপ্রকাশ্য। 

ধঙ্মদাস। সেকি! 

অধীর । আমায় মাঁপ করবেন গাঙ্লি মশাই ও আমি কাউকে দেখাতে 
পারব না । 

ধর্মদাস। (একটু হতাশভাবে) আপনার ইচ্ছা! কিন্ত দেখাতে 
পারলেই ভাল ছিল। কে জানে; একদিন হয়ত আমারই মনে সন্দেহ 
উঠতে পারে-_ 

অধীর। আপনার মনকে সন্দিপ্ধ করে তোলার বাড়া মন্্ীস্তিক ব্যাপার 
আমার পক্ষে যে কী হ'তে পারে, তা কল্পনা করতে পারি না। কিন্ত 
এ আশঙ্কা স্বীকার ক'রেওঃ এ দলীল আপনার চোখের অগোচর রাখা 
ছাঁড়া উপায় নেই। 

ধর্মদাস। কিন্ত তাহ'লে--. 

অধীর । এ দ্লীলের মধ্যে এমন কিছু আছে, ঘা প্রকাশ হ'লে একজন 
ভদ্রমহিলার মাথ। খাড়া করে চলবার জো থাকবে না । 

ধর্মদীন। ভদ্রমহিল! এমন কিছু করতে পারেন নাঃ যাতে তার মাথা 
হেট হয়-_ 

অধীর । (একটু স্েষের সঙ্গে ) এ সম্বন্ধে হয়ত মতভেদ থাকতে পারে-- 
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ধর্মদাঁস। যাক্‌, সে তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই ।-_কিন্তু এ অবস্থায়, ও 
দলীল আমার জিম্মায়-- 

অধীর। রাঁখা উচিত নয়। ঠিক প্র কথাই আমি বলতে যাচ্ছিলুম । 

ধর্শদাস। আপনি দীড়ান--আমি নিয়ে আসি--- 


অফিসের দরজার দিকে অগ্রসর 


অধীর। দেখুন গাঁঙুলি মশাই (ধর্ম্মদাস ভিতরের দিকে ফিরলেন) এ দলীল 
থে কোন মুল্যবান চোরাই দলীল নয়__তাঁর মন্ত প্রমাণ আমি দৌব। 

ধ্মদাস। দেবেন প্রমাণ? তাহলে-- 

অধীর । না, দলীল আপনি নিয়ে আস্থন। আমি আপনার সামনে সেই 
দলীলগুলো৷ কুচি কুচি ক'রে পুড়িয়ে ফেলব ( অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টিতে 
লতিকার দিকে চাইলে ) 

লতিকা। (কৃতজ্ঞভাবে ) অধীর-দা ! 

অধীর। (ধর্মদীসকে ) তাহলে তো আপনার অবিশ্বাসের কারণ 
থাকবে না? 

ধ্মদীস। আমি অবিশ্বীস করিনি ।--( সন্দিপ্কভাবে) অন্ত লোকের 
অবিশ্বাস কিন্ত এতে দুর হবে না। তার! মনে করতে পারে-_ 

অধীর। তারা যা-ই মনে করুক; তাতে কিছু এসে যাঁবে না, গালি 
মশাই ।__-আপনার সন্দেহ না হলেই হ'ল ।-_যাঁন, নিয়ে আহ্ন__- 


[ ধর্মছাশের প্রস্থান 


মানুষের কল্পনা! আয় বাস্তবের অভিজ্ঞতায় কত তফাৎ !--আশ্চ্য্য ! 
--নয় লতি? 
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লতিকা। ( কোঁমল-ভাবে ) অধীর-দা ! 

অধীর হ্যা, এইটে কি একটা পরম আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় যে, মানুষ সঙ্কর 
করে এক, আঁর কাঁজ করে ঠিক তার উলটো--? আমাকে যদি কাঁল 
কেউ বলত !-_যাঁক্‌-_খুসী হয়েছ লতি? 

লতিকা। আমি বরাবর তোমায় আপনার মা*র পেটের বড় ভায়ের মতই 
ভেবে এসেছি, অধীর-দ1! 

অধীর। (অদ্ভুত দৃষ্টিতে লতির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ) কিন্তু-_ 
রতন-দার আত্মহত্যা ! (সহস! নিজেকে সম্বরণ ক'রে ) না--ভুমি 
নিফণ্টক, ন্রুদ্বেগ হও। সেব্যাঁপারের সমস্ত প্রমাণ তোমার চোখের 
সামনে ছাই ক'রে দিয়ে--আমি এখুনি বিদায় নোব। 

লতিকা। না) আমি তোমাকে যেতে দোব না, অধীর-দা !--কিছুদিন 
অন্ততঃ-_ 

অধীর। সাবধান, লতি! মানগষের মনকে বিশ্বাস করো না ।--তার 
এক মুহূর্তের সাঁধু সঙ্কল্প পর মুহূর্তের অসাধু প্রেরণায় বিধ্বস্ত হয়ে 
যায়। এই দেখনা, আজই পূর্ববাহ্রে তুমি চাইছিলে আমায় বিদায় 
ক”রে দিতে__-আর সায়া্ছে চাইছ ধরে রাখতে । 

লতিকা। (লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হ'য়ে) আমায় মাপ কর, অধীর-দা ! 
আমি ভুল বুঝেছিলুম। 

অধীর । ভুল-বৌবাঁটা একমাত্র তোমারই একচেটে মনে কর? আমি--! 
__কিন্তু, সে ইতিহাঁস বলবার আজ আর সময় হবে না_- 

লতিকা। (অধীরের দিকে উদ্বিপ্র-ভাঁবে চেয়ে ) তোমার মনে নিশ্চয় 

একটা মন্ত বড় দুঃখ আছে, অধীর-দা । 

অধীর। (ঈষৎ স্লেষের হাসি হেসে ) অদ্ভুত কথা! জান লতি--চোদ্দ 
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বছর যেখানে ছিলুম, ছুঃখ নিয়ে কেউ সেখানে বাঁচে না।--বরং 
বলতে পার, উচ্চ আশা---ভবিস্ততের উজ্জল চিত্র-_ 


অফিসের দরজ। দিয় ধর্্মচালের শ্রধেশ 


ধর্দীস। (পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে) হ্যা) আমি পরশুই মহালে 
যাচ্ছি--সব যেন ঠিক থাকে-_- 


সামনের দিকে ফিরলেন। ধর্্দাস অফিসের দরজ। থেকে বেরুবা-মাত্র 
বাইরের দরজ| দিয়ে ক্রুতপদে প্রবেশ করলেন ডিটেকটিভ ক্কাণঞ্জিজাখঝা, 
তার হাতে রিভলভার 


কাঞ্জিলাল। [2]! ফ্লীড়ান। (রিভলভার তুলে ধর্শদীসকে লক্ষ্য 
ক'রে ) আপনাকে আমি কভার করছি । 

ধর্শদীস। (ধীড়িয়ে পড়ে-_কাঞ্জিলালের দিকে চেয়ে ) এর মানে ? 

কাঞ্জিলাল। (ধর্মদীসের দিকে এগিয়ে গিয়ে--রিভলভাঁর না নামিয়েই ) 
আমাদের চোখে ধূলো দেওয়া শক্ত! (বাঁহাত বাড়িয়ে) আপনার 
হাতের ওঁ এনভেলপ খাঁনা আমায় দিতে হচ্ছে! 

ধর্মদাস। (মুখ লাল হ,য়ে উঠল ) এ অন্যের গচ্ছিত-_ 

কাঞ্জিলাল। (বক্রদৃষ্টিতে অধীরকে একবার দেখে নিয়ে) তা আমি 
জানি ।-_কিস্তু ওটা আমার চাঁই-_ 

ধর্মদাস। (বিরক্ত ও জুদ্ধ হয়ে) আমার বাড়ীতে--আমাকে-- 

কাঞজিলাল। ( ঈষৎ গ্লেষেরহাসি হেসে ) মাপ করবেন ! 


ধর্মদাসেক্স দিকে আরও এগিয়ে গেলেন 
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আধীন্ল এতক্ষণ একদৃষ্টে গার্জিলাল'কে দেখছিল-_ক্কার্জিলাজ 
ধর্ঘ্মদীতের দিকে অগ্রদর হ'তেই, সে গিয়ে তার উপর লাফিয়ে প'ড়ে, 
ভার রিভলভার-ওঁচান ডান হাতে আঘাত করলে--কার্জিলালের 
হাত থেকে ব্লিভলভার পড়ে গেল--জধার পা দিয়ে রিভলভারটাকে দুবে 
সরিয়ে দিতেই ফায়ার হয়ে গেল। অধীর ধর্মদ্ণাসের হাত থেকে 
লেফাফা খান! নিয়ে পুব দিকের বারাগ্ডায় গেল 


অধীর। গাঙ,লি মশায়, লতিকে দেখুন__ 
লাফ দিয়ে নীচে পড়ল 
আতিক তখন অবসন্ন হয়ে বসে পড়েছে 
ডিটেকটিভ, ক্কার্জিজান্স এতক্ষণ যেন হতবুদ্ধির মত হয়ে গিয়েছিলেন । 
অধীর লাফ দিয়ে নীচে পড়তেই, তিনি তাড়াতাড়ি রিভলভারট। কুড়িয়ে নিয়ে, 
ছধীতব ঘে পথে নীচে লাফিয়ে পড়েছিল, সেই পথে ছুটে গেলেন এবং 


আন্দাজি একট। ফায়ার করলেন। তারপর তিনিও সেই বারাণ্ড থেকে 
লাফিয়ে পড়লেন 


ধন্মদাস। (ত্রস্ত পদক্ষেপে লতিকার কাছে এসে ) লতা! লতা! 


দ্বিতীয় অস্কের ঘজন্িষ্ক1 নেমে এল 


ৃীয় মন্ধ 


দৃশ্ত :_একই সময় £-_দু,দিন পরে অপরাহ 


ধর্মছোষ্প একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে, আলবোলা টানছেন 
_ চোখ অর্দমুদ্রিত, যেন কিছু ভাবছেন--প্রবেশ লতিকা! 


লতিকা। অধীর-দাকে দেখতে গিয়েছিলে? 

বন্মদাস। (চোখ চেয়ে) লতা !--আমি দলীলগুলোর কথ! ভাবছি ।-_ 
আশ্র্য্য ! 

লতিকী। আমি অধীর-দার কথা বলছিলুম--- 

ধর্দদীস। যদি চোরাই দলীল না-ই হবে--কিসের জন্য অধীর-দা 
এমন দুঃসাহসিক কাজ করলেন_একজন রাজকর্মচারীর কাজে 
বাধা দেওয়া” 

লতিকা। কিন্তু, সেখুলো৷ যখন পাঁওয়। যাচ্ছে না--তখন তা নিয়ে ভেবে 
লাত কি? 

ধর্মদীস। এখন পাঁওয়া যাচ্ছে না-কিন্তু ভিটেকৃটিভ, বাঁবু বলছেন-- 
তিনি তা বের করবেনই --বেখানেই থাক্‌। 

লতিকা। (চমকে উঠল- তারপর নিজেকে সংযত ক'রে) অধীর-দা 
হয়ত সেগুলো নষ্ট ক'রে ফেলেছেন-- 

ধর্মদাস। সম্ভব নয়। অধীর-দ| দলীল নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন--সঙ্গে সঙ্গে 
ডিটেকুটিভবাবুও তীর পেছনে ছুটলেন। তারপর --অধীর-দা! পা 
পিছলে পগার থেকে নীচে পড়ে গেলেন--তার মাথা! কেটে গেল-_ 
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অজ্ঞান অবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়া হ'ল--এর মধ্যে 
দলীল নষ্ট করবার সময় পেলেন কোথায় ?--1৬টেক্টিতবাবু-ও 
সেই মত। 

লতিকা। (সহসা জোরের সঙ্গে) তা কখ খনে পাওয়া যাবে না। 

ধর্মদাস। (আশ্চর্স্য হয়ে লতিকার দিকে চেয়ে ) লতা ! 

লতিকা। (নিজেকে সংযত ক'রে) পাওয়া যাক আর না-ই যাক, তোমার- 
আমার কি? 

ধর্মদীস। কিন্ত কী এ দলীল? 

লতিকা। আমি এসেছিলুম অধীর-দার কথা জিজ্ঞাসা! করতে ।__তুমি 
তাকে দেখতে যাঁও নি? 

ধর্শদাস। আঘাত গুরুতর নয় । মাথা কেটে গিয়ে একটু বেণী রক্তপাত 
হয়েছে ।--কি্তঃ দলীলটা কিসের-_ 

লতিকা। আজ তুমি অধীর-দাকে দেখতে গিয়েছিলে? 

ধর্মদাীঁস। ডাক্তারবাবু বলেছেন বিশেষ ভয়ের কিছু নেই।--চোরাই 
দলীল ?-__কিন্া অধীর-দা যা বলছিলেন, কোঁন ভদ্রমহিলার-- 

লতিকা। ( সহসা উত্তেজিতভাঁবে ) না, না-_-এ সেই চোরাই দলীল । 

ধর্মদাস। (আশ্চর্য হয়ে) লতা !--তুমি জান? (তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লতিকাকে দেখে )-_-জাঁনতে ? 

লতিকা। (মাথা অবনত ক'রে ) আমি--আমি--( তীরপর সহসা যেন 
মন স্থির ক'রে দৃঢ়ভাবে ) জানতুম | 

ধর্মদাস। (মুখ অন্ধকার ক'রে ) চোরাই দলীল? 

লতিকা। (অবনত মুখে মাথা নেড়ে ক্ষীণস্বরে ) হ্যা 

ধর্মদীস। তাহলে তুমি জানতে ! 
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লতিকা। ( যেন মরিয়! হয়ে উঠে ) বার-বার এক প্রশ্নের কোন সার্থকতা 
আছে কি? 

ধ্শদীস। জানতে! তুমি জানতে ! না, আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি, 
লতা, তুমি জানতে যে এ দলীল সেই মহাঁজনেরই চোরাই দলীল, 
অথচ আমাকে ঘুণাক্ষরেও জানাও নি! (নিশ্বীস ফেলে) এ আমি 
ভাবতেও পারিনি । 

লতিকা। (মাথা তুলে তীক্ষ স্বরে ) স্বামীর কাছে সত্য গোপন করার 
শান্তি তোমাদের সামাজিক শাস্ত্রে কী লিখেছে? 

ধর্মদীস। (তীব্রভাবে ) লতা! তুমি এ-রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে 
শ্লেষ করতে পার ! 

লতিকা। হয়ত, বিধাত মেয়ে মাচ্ষকে এমনি করেই গড়েছেন। 
নিজেকে কিম্বা আত্মীয়কে বীচাবার জন্য মিথ্যাচার করতেই 
তার জম্ম! 

ধন্মদাস। আমি কি এই বুঝব যে, তুমি তোমার এই মিথ্যাচার সমর্থন 
করতে চাইছ ? 

লতিকা। (শ্লেষের সঙ্গেই ) সমর্থন !-মোটেই না । আমি শাস্তি নিতে 
চাইছি। স্বামীর কাছে স্ত্রী মিথ্য। উচ্চারণ করলে তার কী শাস্তি? 

ধর্মদীস। (শ্লীন-গম্ভীর ভাবে ) শাস্তি অন্ত কাউকে দিতে হয় না।-__ 
মিথ্যা নিজের শান্তি নিজেই নিয়ে আসে-_ 

লতিকা। (উত্তেজিত-ভাবে) কিন্তু যাঁদের কতকগুলো অন্তায় 
বিধান লোককে মিথ্যাচরণে বাধ্য করে, তাদের কে শান্তি দেয়? 
কী শাস্তি? 

ধন্মদাস। (শু স্বরে) তোনাকে কতবার বলেছি লতাঃ আমি নাটুকে- 
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পণার প্রশ্রয় দিই না। মানুষ যদি কর্তব্য না করে, যেখান থেকেই 
হোক্‌ শান্তি সে পাবেই। 

লতিকা। তাহলে মানুষকে চলতে হবে কলের নিয়মে--তাঁর মধ্যে 
কোথাও এতটুকু দূর্বলতা, ম্খলন, ক্রুটির স্থান নেই। 

ধর্দদাস। এনিয়ে তর্ক করো না। 

লতিকা। বেশ! চিটিগিাগিনি নটি 

ধর্মদাস। অনুমতি ! 

লতিকা। অধীর-দা তো ভালই আছেন। ডাক্তারবাবু যখন বলেছেন 
ভয় নেই। তাকে আমি একবার দেখতে যেতে পারি কি? 

ধর্মদাীস। অধীর-দাঁকে দেখতে যেতে চাঁও ? 

লতিকা। তোমার মতে এ বোধ হয় অন্যায়! তবু সে অতিথি--সে 
আর্ত, সে পীড়িত, তার ওপর একটা কর্তব্ও তো৷ আছে । 

ধর্শদাস। ( দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ) এ ভাব আমি কল্পনাও করিনি-_ 

লতিকা। অনুমতি কি পেতে পারি ? 

ধর্মনীস। ভেবে দেখ লতা মিথ্যাচার যত ক্ষুদ্রই হোক্‌--তার উদেত্য 
যত মহান্ই হোঁক-_তা! মান্ষকে কত দুর্বল করে ফেলে ।--এর 
আগে এরকম কোন কাজে কখনও আমার অন্মতি চেয়েছ কী? 

লতিকা। আমার দুর্বলতা আমার অজান৷ নেই। কিন্তু সবলের কর্তব্য বোধ 
হয়, দুর্বধলকে বার-বাঁর তাঁর দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া-? 

ধর্মদাস। (ব্যথিত ভাবে ) থাক্‌। 

ল্তিকা। তা হ'লে যেতে পারি? (ধর্মদাস বিষপ্নভাঁবে চুপ ক+রে রইলেন) 


তাহ'লে চন্তুম। স্বামীর অনুমতি পেলে অন্তাঁয় কাঁজেও দোষ নেই। 
[প্রস্থান 
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ভতিষ্কণ চ'লে যাবার পর, ধর্্মদাস খানিকক্ষণ তেমনি চিস্তিতন্ভাষে 
চুপ ক'রেই রইলেন-_তারপর হঠাৎ যেন চটকা ভেঙে জেগে উঠে, আলবোলায় 
মুখ দিলেন 


ধর্মীস। আশ্চর্য্য ! এ-ও সম্ভব! এমন ভাবে কথা কইতে পারে ! 
প্রবেশ কাঞ্জিলাজ 


কাঁজিলীল। এইযে! আপনি একলা আছেন !--ভালই হয়েছে ! 

ধ্মদাস। ব্যাঁপার কি বলুন দেখি !__দলীল পেলেন? 

কাজিলাল। তা পেলে, আর আপনার কাঁছে আঁসবাঁর দরকাঁর কি? 

ধর্মদাস। আমি এ সম্বন্ধে কী করতে পারি? 

কাঞ্জিলাল। পারেন না, আবার পারেন-ও । 

ধর্মদাস। দেখুনঃ আমি সোজা স্পষ্ট কথা ভালবাসি । 

কাঞ্জিলাল। আপনি একটা সলা-পরামর্শও তো দিতে পারেন ! 

ধর্মদাস । ওঃ! পরামর্শ! 

কাঁঞ্জিলাল। একটা লোক সীলমোহর করা লেফাপাখাঁন! নিয়েঃ ওই 
বারাগ্ডা থেকে লাফিয়ে পড়ল-_পেছনে পেছনে আমিও লাফিয়ে 
পড়লুম এবং তাঁর পিছু ধাওয়া করলুম ।--এক মুহূর্তও সে আমার 
চোঁখের আড়ালে গেল না । অথচ, দে যখন আছাড় খেয়ে পড়ল--- 
দলীল অদৃশ্য ! ঠিক যেন ভৌতিক ব্যাপার 1 নয়? 

ধর্মদাস। এতে আমি কী পরামর্শ দোব? 

কাঁঞ্জিলাল। আগে শুনুন ৮-তার নিজের কাপড়-চোপড় সব সার্চ করা 
হ'ল-সে যেখান দিয়ে দৌড় দিয়েছিল, তার চারপাশ তন্ন তন্ন 
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ক'রে খোঁজা হ*ল-_কিন্তঃ সে লেফাঁপার চিহ্ৃমাত্রও নেই! দলীল 
গেল কোথায়? 

ধর্মদাস। সে তো আপনি খু'জে বের করবেন আপনার তো তাই 
কাঁজ।- আমি কী বলব? 

কাঞ্জিলাল। আপনাকে কিচ্ছু বলতে হবে না। আপনি শুধু শুনে 
বান। ধরে নিন, আমি শাঁর্লক্‌ হৌম্স্‌--আর আপনি ওয়াট্সন্‌। 

ধর্মদীস। ( বিরক্তভাবে ) যা বলতে চান সোজাঁভাবে বলুন--এ সব 
আবোল-তাবোল কথার প্রয়োজন নেই-- 

কাঞ্জিলাল। মোঁটেই আবোল-তাবোল নয়--আপনি কোনান্‌ ডয়েলের 
ডিটেকৃটিভের গল্প পড়েন নি ? 

ধন্মদাস। নাঁ। ডিটেকাটিভের গল্প আমি পড়ি না। 

কাঞ্জিলাল। আশ্চ্ধ্য! কোনান্‌ ভয়েলের গল্প পড়ে নি, এমন 
লোকও আছে ! 

ধর্মদাস। আপনার কী আর কিছু বলবার নেই? তাহ,লে-_ 

কাঞ্জিলাল। (বাঁধা দিয়ে) কোনান্‌ ভয়েলের গল্পে একটা জটিল সমস্থা 
উপস্থিত হ'লে, শার্লক হোম্স্‌ তা যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করে যাঁন, 
আর ওয়াট্সন্‌ শুনতে থাকেন-_দেখতে দেখতে অমনি জটিল রহস্য 
জলের মত পরিষ্ষার হয়ে আসে । 

ধর্মদাস। আপনার বক্তব্যটা বলুন ত। 

কাঞ্জিলাল। আমার বক্তব্য এই যেঃ আমি শার্লক্‌ হোম্স--আপনি 
ওয়াটসন । 

ধর্মদাীস। ( অসহিষ্ণু ভাবে) সে তো অনেকবার বললেন--আর কিছু 
বলবার আছে? 
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কাঞজিলাল। এখন বিশ্লেষণ করা যাক ।--দলীলগুলো৷ যে চোরাই দলীল; 
তার তো সন্দেহ নেই? 

ধর্মদধাস। না। 

কাঞজিলাল। বেশ!--তারপরে আস্গুন !- দলীল-চোর দলীলগুলে! নিয়ে 
বারা থেকে লাফ দিয়ে পড়ল ;--আমিও তার পেছনে ছুটলুম-_ 
কিন্তু, দলীল পাওয়া গেল না। 

ধন্দদীস। এ সব তো একটু আগেই বললেন । 

কাঞ্জিলাল। এখানে আর একবার বলা দরকার ।-_যাঁক--দলীলগুলো 
কপুর বা প্র রকম কোন ৮০151116 পদার্থে তৈরী নয় নিশ্চয়ই-_ 
কাজেই, তা উপে বাঁ উড়ে যেতে পারে না-_কেমন ? 

ধর্মদাস। বলুন। 

কাঞ্জিলাল। তাহ'লে, ওয়াটুসন, দলীলগুলোর হ'লে! কি? 

ধর্শদাস। আপনি বলুন-_ 

কাঞ্জিলাল। এই ঘুর থেকে স্থুরু ক'রে যেখানে অধীর-বাবু আছাড় খেয়ে 
প*ড়ে গিয়েছিলেন, দলীলগুলে! তারই মধ্যে কোনথানে আছে । 

ধর্মদাস। কিন্তু এই ছু'দিনধ'রে সেসব জায়গাও তো আগাগোড়। 
খোঁজ। হয়েছে । 

কাঞ্জিলাল। তা হয়েছে। আমি একলা নয়, দশ-পনেরো-জন মিলে 
খোঁজা হয়েছে । অথচ, দলীল এখানেই কোথাও আছে! 

ধন্দদাীস। তাহ'লে, খুজে পেলেন না কেন? 

কাঞ্জিলাল। তাই ভাবছি! 


ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে ভাবতে সুর করলেন 
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ধর্দদাস। (বিরক্তভাবে উঠে দীড়িয়ে) তাহলে আপনি বসে 
বসে ভাবুন। 

কাঞ্জিলাল। নানা, যাবেন না, বস্থুন। একজন সামনে না থাঁকলে, 
ভাবনা! কোনমতেই জমাট বীধে না। 

ধর্দদাস। এই যে ভাক্তীর-বাবু_ 


প্রবেশ ডাক্তঞাল অধিল্গরী । বয়দ পঞ্চাশের উপর। বেশ 
সৌম্য-ুষ্তি, মুখে একটা প্রসন্ন সহৃদয়তার ভাব প্রকট। ধুতি-পরা, গায়ে কোট । 


ডাক্তার। আপনি ঈাড়াবেন না--বস্থুন । 

ধর্মদীস। (বসে) তারপর, খবর কি? 

ভাক্তার। (পকেট থেকে থারনোমিটারের খাঁপ বের ক'রে, খাঁপ খুলে 
ভিতরকার থারমোমিটার নিয়ে ঝাঁড়তে ঝাড়তে ) টেম্পারেচারটা-ও 
নেন-নি বোঁধ হয়? 

ধর্মদীস। টেম্পারেচার ! 

ডাক্তার । (বিনীত অনুযোগের স্বরে) এই দেখুন, এটা আপনাদের মত 
শিক্ষিতেরাও অবহেলা কণরে থাকেন ! শরীর অসুস্থ বোধ হ”লেই, 
গোড়াতে একবার টেম্পারেচারট! নেওয়া ভাঁল--নিন্‌্-- 


থ।রমোমটার ধর্মমগেধসেল্ দিকে এগিয়ে দিলেন 


ধর্মদীস। (ভ্রকুঞ্চিত ক'রে) ও কীহবে? 

ডাক্তার। তবে কি পেটের ০৪১1০? আমার তে! মনে হয়েছিলঃ এ 
টাচ অব. ক্লু, (৪. £০9০%. 01410 )__অস্থথটা কী ?--কী রকম 
বোধ হচ্ছে? 
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ধ্দাস। (চোখ বড় করে ভাক্তার-বাবুর দিকে চেয়ে) আপনি কী 
বলছেন ?-_কার অন্থথ ?--কী অন্ুখ ? 

ডাক্তার। অন্থুখ তে! আপনার ।--কী অন্থ, তা না দেখলে ঠিক বলতে 
পারছি না। আচ্ছা থারমোমিটার থাক্‌, দেখি হাতটাই দেখি-_- 


হাত বাড়ালেন 


ধর্মদাস। আমার অসুথ আপনাকে কে বললে? 

ভাক্তার। (বিম্মিতভাবে) আপনার অস্থুথ নয়? সেকি! মায়ি 
যে বললেন-_ 

ধর্মদাস। তিনি বললেন ?-আমার অস্থখ ? 

কাঞ্জিলাল । ( হঠাঁৎ উত্তেজিতভাবে ) মায়ি ! মায়ি কে? এ'র স্ত্রী?--. 
মিসেস্‌ গুলি? 

ডাক্তার । হ্যা, মায়ি। তিনি অধীর-বাঁবুকে দেখতে গিয়ে--. 

কাঞ্জিলাল। (দীড়িয়ে উঠে) অধীর-বাবুকে দেখতে গেছেন !- 
মিসেস্‌ গাঁঙুলি ! 

ডাক্তার । নিশ্চয় ।--তবে, আপনার ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। 
আমি বারণ ক'রে দিয়েছি-_-0%10কে যেন বেশী বকান না হয়. 
হুর্ববল অবস্থায় কোনরকম 5:21 বাঞ্চনীয় নয়। 

কাঞ্জিলাল। (ডাক্তারের কথায় কান ন! দিয়ে--ধন্ম্দানকে ) আপনার 
শরীর কোন-রকম অন্ুস্থ বোধ হয় নি? 

ধর্শদাস। না? আজ তিন বছরের মধ্যে কোন অস্থথ আমার হয় নি। 

কাগ্রিলাল। কিম্বা, দেহ খবরাঁপ ন| হ'লেও, আপনার স্ত্রীর কাছে এরকম 
কোন ভাব দেখান নি, যেন আপনি অসুস্থ--? 


৮৪ সমাজ তৃতীয় অঙ্ক 


ধর্মদাস। মিথ্যা ক'রে? (তারপর শুফন্বরে ) মিথ্যাচার আমার স্বভাব 
নয়, ইন্স্পেক্টার-বাবু ! | 

কাঞ্জিলাল। (ডাক্তার বাবুকে ) এ'র স্ত্রী আপনাকে বললেন যে, তার 
স্বামীর শরীর অসুস্থ ? 

ডাক্তার। এক-রকম বললেন বই কি! 

কাঞ্জিলাল। তার মানে? 

ডাক্তার। মানে, অধীর-বাবু বললেন, “বাবুর অনস্ুখ, আপনি এখনি যান, 
--মায়ি তাতে কোন কথা কইলেন না । 

কাঞ্জিলাল। অধীর-বাবু বললেন! (হঠাৎ লাফিয়ে উঠে) আপনারা 
বনুন--কোথাও যাঁবেন না ।--আমি এখনি আসছি । (দরজার দিকে 
দ্রুত অগ্রসর হয়ে) 0101 |] 17005 92 055 ৪158155£ 
০০1 211৮5 ! 

[ একরকম দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন 

ডাক্তার। (দরজার দিকে চেয়ে ) পাগলের মুখ দিয়েও এক-এক সময় 
সত্যি কথ! বেরিয়ে পড়ে । লোকটি বোধ হয় 7521০0০-_বায়ুগ্রস্ত ৷ 

ধর্মদাস। ( চিস্তিত-ভাঁবে ) এর অর্থ কি? 

ডাক্তার। এর জন্ঠ ভাববেন না--এর সোজা অর্থ পস্ড়ে রয়েছে। 

ধর্মদাস। ( অন্যমনস্ক অর্থহীন দৃষ্টিতে ডাক্তার বাবুর দিকে চেয়ে ) হ'-_ 

ডাক্তার। অনেক সময়, দেহের সামান্ত ব্যতিক্রম আমাদের নিজেদের 
কাছে ধরা পড়ে না-_কিন্তু ন্নেহশীলা নারীর তীক্ষ ম্েহ-দৃষ্টির সামনে 
তা লুকানো থাকে না।__সে ঠিক ধরে ফেলে। একদিন হয়ত 
একমুঠে। কম থেয়েছি-_নিজে তা বুঝর্তেই পারি নি, কিন্তু, তার নজর 
এড়াবার জো কি! প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন !-_কেন কম থেলে ?--শরীর 
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খাঁরাঁপ হয়নি তো ?--গ! ম্যাঁজ ম্যাজ করছে না তো ?--পেট কী 
রকম ?--প্রশ্নের আর অস্ত নেই। 

ধর্মদীস। (নিজের মনেই ভাঁবছিলেন ) তাইত! (তারপর হঠাৎ যেন 
জেগে উঠে ) নবীন ! 


প্রবেশ নবীন্ন কক্ষের ফু দিতে দিতে 


ধন্মদাস। তাঁমাক! 
নবীন। এই যে এনেছি বাবু। 


আলবোলা থেকে আগেকার কক্ষে তুলে নিয়ে নূতন কক্ষে বসিয়ে 
দিয়ে, নল তুলে ধম্মদ্শলের হাতে দিলে ধর্ম্াদশসপ চোখ বুজে 
তামাক টানতে লাগলেন--ার কুঞ্চিত ক্র দেখে বোঝা গেল, তিনি 
কিছু ভাবছেন 


নবীন। (একটু ইতস্ততঃ ক'রে ) খোকা-বাবুকে নিয়ে আসব বাবু? 

ধর্গনীস। (চোখ চেয়ে) খোকা ?--হ্্যাঁখোকা! আচ্ছা নিয়ে 
আসিস্‌--খাঁনিকটা বাদে । 

প্রস্থান নবীন 

ধর্মদাস। (আবার চোখ বুজে ) তাইত ! 

ডাক্তার। আমি বলি কি--কথাটা যখন মায়ির মনে উঠেছে, তখন 
একবার আপনাকে থরোলি এগ্জামিন্‌ (01101002101 655270156 ) 
ক'রে দেখা মন্দ নয়। 

ধর্দমদাস। (চোঁথ মেলে অর্থহীন দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে) 
কী বলছেন! 
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ডাক্তার । একবার 701565 17650 1017555 এগুলো দেখে নিয়ে 
তারপর 811109১ 0199, এগুলে! দেখিয়ে নিতে দোষ কি? 

ধর্মদীস। এর প্রয়োজনই বা কী? আমি বেশ আছি। 

ডাক্তার । দেখুনঃ ৮10 406 ৫61575706, আমি বলতে বাধ্য, এ বিষয়ে 
আমাদের দেশ 101597201 102০1/210. ও-দেশে কিন্তু কোন 
06717165 অস্থথ থাক্‌ আর না-ই থাক্‌, মাঝে মাঝে 1)5210 
53:907159 করানোটা অধিকাংশ লোকে কর্তব্য বলে মনে করে। 

ধন্দদীস। কোথায় কারা কী করে না করে-সে কথার কোন প্রয়োজন 
নেই। আমাদের আদর্শ আলাদা । 

ডাক্তার। কিন্তু আপনার স্বাস্থ্যের ব্দি কোন ব্যতিক্রমই না হবে, মায়ি 
একথা বলবেন কেন? 

ধন্মদীম। (হাত দিয়ে ইঙ্গিত ক'রে) থাক্‌।--এই কথাই জেনে 
রাখুন, আমার স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করবার কোন আবশ্যকতা নেই। 


প্রবেশ কাণঞ্জিাজন উত্তেজিতভাবে--প্রায় হাপাতে হাপাতে 


কাঞ্জিলাল। আমি সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া জানতে চাই, ডাক্তার 
বাবু--ঠিক কী কথা হয়েছিল, কী ঘটেছিল-_ 

ডাক্তার। ভ্রু উপরে তুলে ) কিসের কি ঘটেছিল ! 

কাঞ্জিলাল। মিসেস্‌ গাঙলি-__ 

ডাক্তার । (বাধা দিয়ে) মায়ি-? 

কাঞ্জিলাল। হ্যা, মাঁয়ি। আপনার মায়ি যখন অধীর-বাবুকে দেখতে 
গেলেন, আপনি কোথায় ছিলেন? 

ডাক্তার । আমি অধীর বাবুর ০৫এর পাঁশে একটা চেয়ারে বসেছিলুম । 
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কাঞ্জিলাল। তিনি যেতেই আপনি উঠে ঈশড়ালেন__এবং তার দিকে 
চেয়ারট। এগিয়ে দিলেন, কেমন ? 

ডাক্তার। হ্র্যা।--€ একটু আশ্্ধ্য ভাব দেখিয়ে) কিন্তু আপনি কি 
ক”রে জানলেন? 

কাঞ্জিলাল। (মুরুব্বিয়ানা চালে ঈষৎ হেসে) আমাদের দিব্য-দৃষ্টি 
আছে ।--স্থ্যা) তারপর, তিনি বসলেন--আঁপনি দীড়িয়ে 
রইলেন? 

ডাক্তার। ৭:9৮১1-আন্দাজ! অনুমান !-দিব্য-দৃষ্টি মোটেই নয় ! 

কাঞ্জিলাল। তিনি বসেন নি? 

ডাক্তার। হ্যা, মায়ি বলেন বটে, কিন্ত আমি একটু দূরে সরে গেলুম-_ 

কাঁঞ্জিলাল। তাহলে অধীর-বাবু কি আপনাকে দূর থেকে হেঁকে 
বললেন--বাবুর অসুখ । 

ভাক্তার। না। 

কাঞ্জিলাল। তবে? 

ডাক্তার। আমি দূরে সরে যেতেই তীর! কথা কইতে লাগলেন। 

কাঞ্জিলাল। কি কথ! হ'ল কিছু শুনলেন ? 

ভাক্তার। না তারা চেচিয়ে কথা কন নি, ত৷ ছাড়া আমার কাঁনও 
সেদিকে ছিল না। 

কাঞ্জিলাল। কেন? 

ডাক্তার। এ আবার জিজ্ঞাসা করছেন! কেউ নীচু সুরে আলাপ 
করলে, কোন ভদ্রলোক কি তা কান খাঁড়া করে শুনতে চেষ্টা করে? 

কাঞ্জিলাল। ওঃ-_-ঠিক !--তারপর ? 

ডাক্তার। খানিক পরে অধীর-বাবু উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন-- 
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কাঞ্জিলাল। উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন 10805 918060817৮ 
তারপর ? 

ডাক্তার। কাজেই, ডাক্তারের কর্তব্য হিসেবে, আমাকে তার কাছে 
উপস্থিত হ'তে হল। 

কাঞ্জিলাল। উপস্থিত হ/য়ে--? 

ডাক্তার। উপস্থিত হয়ে মায়িকে বললুম যে রোগীকে বেশী বকাঁন তীর 
উচিত নয়--দুর্ববল শরীরে উত্তেজন! বা 90215 হাঁনিকর। 

কাঞ্জিলাল। বলতে-_? 

ডাক্তার । বলতেই অধীর-বাবু বলে উঠলেন “ডাক্তার-বাবু এখনও 
আছেন ?_ আপনাদের বাবুর যে অসুখ! শ্িগগীর যান্_তিনি 
আপনাঁকে ডেকেছেন ।” 

কাঞ্জিলাল। আঁপনি অমনি চলে এলেন? 

ডাক্তার । হ্যা, থারমোমিটার আর ই্টেথেস্কৌপ টা পকেটে নিতে যা! দেরী । 

কাঞ্জিলাল। ঠিক ।-__-মিসেস্‌ গাউলি, আপনার মায়ি, কিছু বললেন না? 

ডাক্তার। তিনি কি বলবেন? তিনি মুখ নীচু ক'রে রইলেন। 

কাঞ্জিলাল। ঠিক যা ভেবেছি ।_-যাঁক--আঁপনাকে আর কষ্ট দৌব না। 

, আপনার 08091), একলা রয়েছে, তার কাছে আপনার যাওয়া 

দরকার । 

ডাক্তার । একলা কেন? মায়ি--? 

কাঞজিলাল। আমি গিয়ে দেখলুমঃ তিনি চলে গেছেন। এ %/৪5 6০০ 
15.---এখন তাহ'লে আসুন, নমস্কার ! 

ধর্মদাস। ( এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনছিলেন,' এইবার ডাক্তারের দিকে 
মাথা ফিরিয়ে ) আচ্ছা! ডাক্তীর-বাবু! 


তৃতীয় অঙ্ক ১৩১) ৮৯, 


ডাক্তীর। আপনার 1,591ট1 কিন্তু একবার -- 
ধ্মনীস। আজ সে কথা থাক্‌। (হাত নেড়ে ডাক্তার বাবুকে বাবার 
ইঙ্গিত করলেন ) 


প্রস্থান ভাত্তশন্পবাবু 


ধর্মদাস। ( কাঞ্জিলালকে ) হ'_-তারপর-? 

কারঞ্জিলাল। আপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে, আপনার সঙ্গে 
আমার গোপনীয় কথা আছে। 

ধঙ্মদাস। হু"! 

কাঞ্জিলাল। শুধু গোপনীয় নয়, জরুরীও বটে-_অত্যন্ত জরুরী । 

ধন্মদাস। হু । 

কাঁঞ্জিলাল। অধীর-বাবু একটা ধাপ্পা দিয়ে ডাক্তীর-বাঁবুকে কেন তাদের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিলে, সে কথাও বুঝেছেন নিশ্চয় । 

ধর্মদাঁস। হু" । 

কাঞ্জিলাল। দলীলটা যেখানে লুকিয়ে রেখেছিল, তা আপনার স্ত্রীকে 
সে বলেছে এবং আপনার স্ত্রী সেখান থেকে দলীলটা নিয়েও 
এসেছেন ।-- 

ধন্দীস। (হঠাৎ আলবোলাঁর নল হাত থেকে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত- 
ভাঁবে )--নিয়ে এসেছে? কে বললে? 

কাঞ্জিলাল। (একটু হেসে) এর কোন সন্দেহ নেই। 

ধর্মদাস। হু । এখন আপনি কী করতে চান? 

কাঞ্জিলাল। তা নির্ভর করছে আপনার উপর । 

ধর্দদাস। যদি সত্যিই সে নিয়ে এসে থাকে-_ 


৯০ সঙ্মাভ তৃতীয় অঙ্ক 


কাঞ্জিলাল। বললুম তো, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।--এখন বলুন, 
আমার কী করা উচিত? 

ধর্মদাস। তাঁর আমি কী বলব ?--আপনার কর্তব্য আপনি জাঁনেন। 

কাঞ্জিলাল। দেখুন» আমি একটা 502059 করি ।--আমাঁর এটা 
মোটেই ইচ্ছে নয় যে, কোন ভদ্র-মহিলা এরকম একটা বিশ্রী 
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন।-_বিশেষ করেঃ আপনার মত 
মানী লোকের-_ 

ধর্শদাস। (হাত নেড়ে বাঁধা দিয়ে ) সে কথা থাক্‌ 

কাঞ্জিলাল। এক কাজ করুন। আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে দলীলগুলো 
নিয়ে আসুন । এনে 7:1520519 আমার হাতে দিন। আঁমি 
এমনি 1091796 করে নেব যে, এর সঙ্গে আপনার স্ত্রীর সংশ্রব 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পাবে না। 

ধর্মদাস। হাঁ 

কাঞ্জিলাল। অবশ্ত আপনাকে একটু বলতে হবে__ 

ধর্মদাস। আদালতে দীড়িয়ে? ধর্মসাক্ষী করে? 

কাঞ্জিলাল। মিথ্যা কিছুই নয়--আপনাকে শুধু বলতে হবে, এ দলীল 
অধীর-বাবু আপনার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন” আর আপনি তা 
আমাঁকে দিয়েছেন ।-_ছুটোর একটাও মিথ্যে নয়! 

ধন্শদাস | (শু ত্বরে) মিথ্যা নয় কিন্ত মিথ্যার চেয়ে কমও নয়__ 

কাঞ্জিলাল। এতে কারো কোনও ক্ষতি নেই।-_দেখুন যুধিষ্টিরকেও 
এক সময়- 

ধর্মদাস। (বাধা দিয়ে) যুধিষ্টিরের কথা" থাক্‌।--আমার দ্বারা এ 
সম্ভব হবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক সহ্াভক ৯১ 


কাঞ্জিলাল। (যেন অপমানের আঘাত পেয়ে শু স্বরে ) তাঁহ”লে আমাকে 
অপ্রিয় কর্তব্যই করতে হবে । আমার আর কী স্বার্থ? আপনার 
ভালর জন্যই বল্ছি । 

ধর্মদীস। দেখুন ডিটেক্টিত-বাবু$ নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস-মত কখনও 
মিথ্যা বলিনি। আজ নতুন ক'রে তা স্থরু করতে পারব না । 

কাঞ্জিলাল। কিম্ভ এর ফল কী হবে--বুঝতে পাঁরছেন ? 

ধন্মদাস। ফলের ভয় থাকলেঃ এর অনেক আগেই মিথ্যার আশ্রয় 
নিতুম ।__-এ সম্বন্ধে আমি আমার কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেছি । 

কাঞ্জিলাল। আপনি তাহলে কী করতে চান? 

ধন্মদাস। আমি আমার স্ত্রীকে ডেকে পাঠাচ্ছি। যদি দলীল তার কাছে 
থাকে-__-এইখানেঃ আমার সামনে, তা আপনাকে ফিরিয়ে দেবেন। 

কাঞ্জিলাল। দেখুন? আমার এখনও বিশ্বাস, তাঁর নিজের কোন 
01100105] 0)9055 নেই । এ শুধু ভাইকে ধাচাবার জন্য শ্নেহ- 
পরবশ হ'য়ে-_ 

ধন্মদীস। উদ্দেশ্য যাই হোক্‌, যে অন্তায় করে_-কৃতকর্মের প্রায়শ্চি্ত 
তাঁকেই করতে হয়-- 

কাঞ্জিলাল। (বিন্ময়-স্ছচক দৃষ্টিতে ধর্শদাসের দিকে চেয়ে) আপনার 
মত লোক এখনও আছে ! 

ধর্মদীস। সে কা থাকৃ। (ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে ) নবীন ! 


প্রবেশ মব্ীৰ 


ধঙ্দাস। নবীন, তোর মাকে গিয়ে বল্‌ একবার এইখানে আসতে । 
নবীন। (যেন ভুল শুনেছে এই ভাব দেখিয়ে ) আজ্ঞে বাবু--? 


৯২ শম্ভু তৃতীয় অঙ্ক 


ধর্শদাস। তোর মাকে এইখানে আসতে বল্‌। 

নবীন। (মুখে একটা বিম্ময় ফুটে উঠল-_কাঞ্জিলালের দিকে একটা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ) এখানে! মাকে! 

ধর্মদাীস। ( অসহিষ্ণুভাবে ) হ্যা, হ্যা, এইখানে ।__যাঁযেন দেরী না 
করেন--এখুনি। 


স-্বীন্ন যেতে যেতে ফিরে আর একবার ধর্স্মদ্াণসের দিকে চাইলে । 
তার চোখেমুখে বিস্ময়ের ছাপ গভীরতর হ'য়ে ফুটে উঠেছে 


[ প্রস্থান নববীন্দ 


কাঞ্জিলাল। (মনে হ'ল যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছেন ) আমি 
বলছিলুম কি-_ 

ধর্শর্দাস। (হাতি নেড়ে বাঁধা দিয়ে ) থাক্‌। 

কাঞ্জিলাল। এর পরে আমায় দোঁষ দেবেন না । বলবেন না 

ধন্্দীস। ( অসহিষ্ণভাবে ) আমি কিছু বলব না। আমি যা করি 
তাঁর জন্তে অন্য কাউকে দায়ী করা আমার অভ্যাস নয়। 

কাঞ্জিলাল । বেশ তাই হোঁক_15ঠ 15 12/ [215 15 ০1 ০০1৭৪. 


প্রবেশ মববীন 


ধর্মদাস। কই ?--তোঁর মা? 

নবীন । ( নত মুখে ) মা এলেন না, বাবু ! 

ধর্মদাস। (ভ্রু কুঞ্চিত করে ) এলেন না ! 

নবীন। না বাবুঃ তিনি বললেন তার এখন সময় নেই। 
ধর্দাস। (মুখ লাল হয়ে উঠল ) হু'__তিনি ফি কচ্ছেন? 


তৃতীয় অঙ্ক সমাজ ৯৩ 


নবীন। তা জানি না বাবু। (ধন্মীস বিশ্মিতভাবে নবীনের দিকে 
চাইতেই ) মা ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে রয়েছেন। ভেতর থেকেই 
প্র কথ! আমায় বল্লেন। 
ধর্শদাস। দরজা বন্ধ ! (উঠে দীঁড়িয়ে কাঞ্জিলালকে ) আপনি বস্থুন-_ 
আমি আসছি। 
প্রস্থান 


মন্বীন ক্ার্জিআাোল দিকে পিছন ফিরে, প্রস্থানরত 
ধঙ্মদাণসেক্স দিকে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে খানিকটা চেয়ে রইল। তারপর 
তাকে অনুসরণ করতে উদ্যত হ'ল। 


কাঞ্জিলাল। ওহে! ইয়ে! নবীন! 

নবীন। (সম্মুখ না ফিরে, ঘাড় ফিরিয়ে কাঞ্জিলালের দিকে চেয়ে ) 
আজ্ঞে বাবু! 

কাঞ্জিলাল। তোমার মাঁতিনি কি ভেতর থেকে দোর বন্ধ ক”রে 
বসে আছেন? 

নবীন। কসে আছেন কিনা কী ক'রে জানব বাবু! দরজ! ত বন্ধ! 


বলতে বলতে ঘুরে দাড়াল 


কাঞ্জিলাল। তোমার কী আন্দীজ হয়? 

নবীন। আন্দীজ আমি কী ক'রে করব বাবু? 

কাঞ্জিলাল। আচ্ছা, তোমায় একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করি-_ 

নবীন। না বাবু (ঘাড় ফিরিয়ে) আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না 
[ ফিরে প্রস্থানোছ্ত 


8১380 


৯৪ সম্মত তৃতীয় অঙ্ক 


কাঞজিলাল। ওহে, শোন! শোন! 
নবীন। (ঘাড় ফিরিয়ে ) না, বাবু! 
[প্রস্থান 
কাঞ্জিলাল! (উঠে ভিতরের দরজার দিকে এগিয়ে ) ওহে, ও নবীন ! 
- নবীন ! 


প্রবেশ অধীব্ব__তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা-_মুখ ঈষৎ পাত্র হ'লেও" 
দেহ বিশেষ ভুর্ববল মনে হাঁ না 


অধীর । ও-দিকে নয় ও-দিকে নয়__এ-দিকে ! 

কাঞ্জিলাল। ( চমকে ঘুরে দীড়িয়ে) একি! আপনি! 

অধীর । ( ঈষৎ হেসে ) নবীনকে চাইছিলেন? আমাকে দিয়ে কিঠকাজ 
চলবে না ? খুব নবীন নই বটে--কিন্ত ঠিক প্রবীণও তো বলা চলে না! 

কাঞ্জিলাল। ( অধীরের দিকে এগিয়ে এসে এবং তার মুখের উপর তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেলে ) দেখুন, এখনও স্বীকার করুন। 

অধীর । শিকারে আমি সর্বদাই প্রস্তুত ।--আসল অভাব হচ্ছে উপযুক্ত 
শিকারের। আপনাকে আপাততঃ ঠিক উপযুক্ত ঝলে মনে হচ্ছে না ! 

কাঞ্জিলাল। চাঁনাকি ছাড়ন। মনে ভাববেন না, আপনার ভগ্মীর 
হাতে দলীল চালান দিয়ে নিরাঁপদ হয়েছেন । 

অধীর । ( চোখে প্রশংস।র দৃষ্টি, কণ্ঠে ব্যঙ্গ ) ত্য! জানতে পেরেছেন ? 

কাঞ্জিলাল। আমি একট। কথা বলি শুনুন (স্বর মোলায়েম ক'রে ) 
মনে রাখবেন, আপনার তালর জন্তেই বলছি । 

অধীর । নিজের ভাল কে না চায়! 

কাঞজিলাল । হ্যা-0515 ৪. ০1980 05350 ০ 1৮-সেই সব তো 


তৃতীয় অন্ক ম্যাক ৯৫ 


জানা যাবেই--আমাকে £০৪০1০ না দিয়ে, যদি নিজে হ'তে আমার 
কাছে ০09180555 করেন -." 

অধীর । তাহলে সাজা লঘু হবে--? 

কাঞজিলাল। বুঝতে পারছেন তো! তাহলে আর দেরী করবেন না-- 
কী ভাবছেন? 

অধীর। আমি ভাবছি কি বে আপনার পেশা-নির্ববীচন ভূল হয়েছে । 
আপনি যদ্দি ডিটেকৃটিভের চাকরি না নিয়ে, ডিটেকটিভ উপন্যাস 
লিখতেন, ঢের বেশী নাম করতে পারতেন । 

কাঞ্জিলাল। (জুদ্ধ হয়ে) বটে! 

অধীর । উপন্যাসে আপনার কল্পনা অবাধে ছুটিয়ে দিতে পারতেন এবং 
পাঠককে আপনার ভ্রান্ত অন্মাঁনও ন্বচ্ছন্দে সত্য বলে নিতে বাধ্য 
করতেন। 

কাঞ্জিলাল ৷ চালাকি ক'রে পরিত্রাণ পাবার আশা! করবেন না ।-_ 
ধন্দদাস বাবু তার স্ত্রীর কাছ থেকে সে দলীল আনতে গেছেন । 

অধীর । সত্যি! (তারপর কি ভেবে নিয়ে মন স্থির ক'রে) আচ্ছ। 
আপনার আদেশই শিরোধাধ্য । ওই যে নির্মল বুক--০15917 
0:5250-_না কি বললেন, সেইটে করাই ভাল । 

কাঞ্জিলাল। (বসে নোট বই বের ক'রে খুলে হাটুব উপর রেখে এবং 
ডান হাঁতে ফাউণ্টেন পেন নিয়ে ) বলুন-- 

অধীর । প্রথম কথা-_ও দলীল চোরাই দলীল নয় এবং আমি দলীল 
চোর নই- 

কাঞ্জিলাল। (ফটাস্‌ কবে নোট বই বন্ধ ক'রে) সেই পুরোনো 
চালাকি ! 


৯৬ নহ্ঘাত তৃতীয় অঙ্ক 


অধীর । দাড়ান, ব্যস্ত হবেন ন1!--এর কারণ--যেদিন দলীল চুরি হয়, 
সেদিন আমি সুস্থ-শরীরে বহাঁল-তবিয়তে আন্দীমীনে রাজ-অতিথি 
হ'য়ে বিরাজ করছিলুম। 

কাঞজিলাল। (বিশ্মিত হয়ে) আন্দামানে! 

অধীর । আঁপনাদের কাছে এ অধীন “কাণীর অধীর চাটুজ্ঞ্েঁ বলে 
পরিচিত। 

কাঞ্জিলাল। অধীর চাটুজ্জ্যে! কাশীর! 

অধীর। চোদ্দ বছর কেটে গেলেও, আপনাদের মে কেসের কথ! 
অবিদিত নেই-_ 

কাঞ্জিলাল। স্থশীল গুহ ৫০৮৪০ করেছিল”? রতন ঘোষাল বলে 
এক ছোকরা 51015 করে-_-? অধীর চাটুজ্জ্যে ছিল দলের একজন 
বিশেষ ছুর্দাস্ত-_ 

অধীর। কেন আর মিছে লজ্জা দেন ।--অধমই সেই অধীর চাটুজ্জ্যে । 

কাঞ্জিলাল। কিন্তু সীল-কর! লেফাঁপা ! 

অধীর । (একটু হেসে) কতকগুলো! ছেঁড়া কাগজের টুকরো ! শ্রেফ, 
একটু আনন্দ করা-_বুঝলেন কিনা, একটা নিরীহ 7:8০009] 
]০156--- 

কাঞ্জিলাল। এ ধাপ্লাবাঁজি নয় ?--আঁপনি সত্যিই অধীর চাটুজ্জে ? 

অধীর । গাঙুলি মশাই বলেন ঠিক-_-আঁপনারা বড়ই সন্দিগ্ক-চিত্ত ব্যক্তি! 
--আঁচ্ছ৷ আসুন আপনাকে অকাট্য প্রমাণ দোঁব--- 

কাঞ্জিলাল। দেবেন ?-_-আচ্ছ চলুন 


[প্রস্থান কার্জিজাল ও অধীর 


তৃতীয় অঙ্ক সমাজ ৯৭ 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই প্রবেশ ধর্ম্মচ্গা্প ভিতরের হবার দিয়ে--ভাব একটু উত্তেজিত 
ধর্মদাস। ( এসে ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখে ) গেলেন কোথায় ? নবীন 


প্রবেশ নবীন 


নবীন, এই যে বাঁবুটি এখানে ছিলেন ।--গেলেন কোথায়? 
নবীন। নীচেই কোথাও আছেন বোধ হয় ।- দেখব বাবু? 
ধর্মদাস। না থাক্‌! তুই একবার ম্যানেজার বাবুকে খবর দে-- 
নবীন। তামাক দিই বাবু? 
ধর্শদাস। পরে ।-_-আগে, ম্যানেজার বাবু 
অফিস ঘরের দরজা দিয়ে নব্বীনেনন্্ প্রস্থান, খর্দ্াদ্খস্ন ঘুরে এসে 
তক্তপোষের উপর বসলেন 
ধঙ্সদাস। আশ্চর্য্য! চোদ্দ বছর একসঙ্গে--অথচ একদিনের জন্তও 
বুঝতে পারিনি !-এত বড় মিথ্যাচার !-__নাঃ--খোঁকাঁকে কোন 
মতেই এ সংসর্গে রাখা চলবে নানা, কোনও মতেই না । 
প্রবেশ ম্যাবেজ্গর বাবু তার পিছনে নবীন । ম্যানেজ 
বখনূল্ন হাতে কতকগুলে। কাগজ-পত্র তিনি এগিয়ে ধর্ম্ম্দাসের কাছে 
গেলেন। নন্বীন গিয়ে ইজিচেয়ারের কাছ থেকে গড়গড়া তুলে নিয়ে, 
ভিতরের দ্বার দিয়ে চ'লে গেল 
ম্যানেজার । নতুনগড়ের বাকী খাঁজনার 115 করতে বলেছিলেন" 
ধর্মদাস। ও এখন থাক, আপনাকে অন্য কাঁজের জন্য ভেকেছি--- 
আপনার জানা-শোনা এমন কোন ব্রাঙ্গণ আছেন--যিনি সত্যই 
নিষ্ঠাবান, সতই ব্র্ষজ্ঞ-_্রহ্ষচারী ? 


৭ 


৯৮ সম্মান তৃতীয় অন্ক 


ম্যানেজার । আমার জানা একজন আঁছেন--কিন্তঃ তিনি তো! এখাঁনে 
থাকেন না।-_-তা ছাড়া, তিনি বিশেষ বিখ্যাত বা স্থপরিচিতও নন । 

ধর্দদাল। খ্যাঁতি বা পরিচয়ের বড় বেশী মূল্য নেই ।-_তিনি যদি সত্যই 
্রহ্মনিষ্ঠ হন আমার তাঁকে প্রয়োজন । 

ম্যানেজার । তাঁকে কী লিখব? 

ধর্শদাস। নাঁলেখার কাঁজ নয়। আপনাকে নিজে যেতে হবে । তাকে 
নিয়ে আসা চাই ।--কখন ট্রেন্‌?--তিনি থাকেন কোথায়? 

ম্যানেজার । থাঁকেন তিনি বেহারে--পাঁটন! জেলায় । 

ধর্দীস। তাহলে আপনি আজই রওনা! হুন। পাঁটনাঁয় যদি নামলে 
চলে, তাহলে ব্ধমীনে গিয়ে, সেখান থেকে পাঁঞ্জাব মেলে চ*লে যান। 

ম্যানেজার । ( একটু আশ্ত্যভাব দেখিয়ে ) ব্যাপারট1 যেন জরুরী 
, ব'লে মনে হচ্ছে__ | 

ধর্মদাঁস। খুব জরুরী !_-আমি এই সপ্তাহের মধ্যেই এর শেষ করতে চাই-_ 

ম্যানেজার । কিন্তু তাকে প্রয়ৌজনট। খুলে ন! বললে-_ 

ধর্মদাঁস। প্রয়োজন এই যে, আমি একটি গুরুকুল প্রতিষ্ঠা করতে 
চাই- যেখানে নিষ্ঠীবান্‌ ব্রহ্মবিদ আচার্যের কাছে ব্রাঙ্গণ-সস্তান, 
বেদ-বেদাস্ত অধ্যয়ন ক'রে, আচার-সংযম-নিষ্ঠা অর্জন করতে 
পারবে। 

ম্যানেজার । (আশ্চর্য্য হয়ে ) গুরুকুল প্রতিষ্ঠা! এখনকার দিনে 

ধন্মদাস। সে তর্ক থাক-_ 

ম্যানেজার । কিন্ত, উপবুক্ত ছাত্র পাবেন কি? 

ধর্মদীস। আমি আমার সম্পত্তির অর্ধেক এই উদ্দেস্টে দান করব-_ 

ম্যানেজার । কিন্তু, আজকালকার বাঁপ-ম! তাদের ছেলেকে-_- 


তৃতীয় অন্ক এনস্মাত ূ ৯৯ 


ধর্মদীস। সেচিস্তার কোন প্রয়োজন নেই ।_কেউ না রাখে, আমি 
আমার ছেলেকে সেখানে রাখব--- 

ম্যানেজার । বলেন কী !--থোকাকে ?-_-এত অল্প বয়সে! 

ধর্মদীস। ( উত্তেজিতভাঁবে ) অল্প বয়সেই লোকের চরিত্র গড়ে ওঠে-_ 
সেই সময়েই তাকে বিশুদ্ধ আবেষ্টনে রাখ! দরকার !--সংসারের 
চারদিকে মিথ্যা-কলুষের আবর্জনা, তার মধ্য থেকে চরিত্র গড়ে ওঠা 
অসম্ভব ।--সেইজন্তই সেকালে পঞ্চম, সপ্তম, নবম বর্ষে উপনয়নের 
প্রথা ছিল। 

ম্যানেজার । কিন্ত, খোকার কথ! আলাদা নয় কি? আপনার এখানে 
আপনার সাহচর্য্যেঃ তার তেমন কোন আশক্কা--.. 

ধর্বদদাস। ( অসহিষ্ুভাবে ) না না।__সে আশঙ্কা সংসারের মধ্যে সর্বব্র 
আছে! আমি সংসারী-_একল! নই ।__আমার চারপাশে-_-থাক্‌ সে 
কথা--যাঁন আপনাকে যা বললুম করুন-. 


[প্রস্থান ম্যান্েজাবন্ 
ধর্মদীস। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) যাক্‌--_নবীন ! 


প্রবেশ নব্বীনন হাতে .গড়গড়া-_গড়গড়ার নলের মাথায় টাক! সাজ! 
বড় তাওয়ার কলকে 
নবীন । ( নবীন নীচে গড়গড়া নামিয়ে রেখে, নল ধর্মদীসের হাতে দিয়ে ) 
খোঁকাঁবাবুকে নিয়ে আসব বাবু? 
ধর্দদীস। খোঁকাকে? আচ্ছা? নিয়ে আয় ।--না থাঁক্‌--এখন ন|। 


প্রস্থান সবী্ 


১৪৪ সমাভ তৃতীয় অঙ্ক 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে আধ-শোয়াভাবে চোখ বুজে তামাক টানতে টানতে 
নাঃ__এ ছাড়া উপায় নেই। নাঃ 
প্রবেশ ক্ষার্জিলাজা 


কাঞ্জিলাল। এই যে গাঁঙুলি মশীয় !-_ভেতর থেকে ফিরেছেন দেখছি ! 

ধর্মদাস । নাঁঃ_সে দলীল উদ্ধীর হ'ল না। 

কাঞ্জিলাল। (হাসি-হাঁসি মুখে) কী রকম! 

ধর্মদাস। দলীল কোথায় ছিল, জানেন ত? 

কাঞ্জিলাল। (তেমনি হাসি-হাঁসি মুখে) জানি বৈকি! লাফিয়ে 
পড়বার সময়, অধীর বাবু বারাগাঁর নীচে যে পায়রার খোপ আছে 
তারই মধ্যে গুঁজে দিয়েছিলেন ।-_-আঁমি তে! আপনাকে গোড়াতেই 
বলেছিলুমঃ তা এইখানেই কোথাও নিশ্চয় আছে। 

ধর্শদীস। আমার স্ত্রী মালীকে দিয়ে তা বের ক'রে নিয়ে এসে পুড়িয়ে 
ফেলেছেন-_তা৷ ফিরে পাবার কোনই আশা নেই। 

কাঞ্জিলাল। (হাসিমুখে) বড়ই দুঃখের কথা-_কেমন ?--হাঁঃ হাঃহাঃহাঁঃ 

ধর্মদাস। ( বিশ্মিত হয়ে) তার মানে--? 

কাঞ্জিলাল। বুঝতে পাচ্ছেন না? ৬/০ 1১9৮5 06610 6৪156010700 
০ 95--ভাই-বোনে মিলে আমাদের বোকা বানিয়ে ছেড়েছেন । 

ধঙ্ধদ্রাস। (উঠে বসে) কী বলছেন! 

কাঞ্জিলাল। অবশ্য, আমি গোড়া! থেকেই সন্দেহ করেছিলুম যেঃ এটা 
একটা! £5195 5০2171---ওটা সে চোরাই দলীল নয়। 

ধর্দদাস । চোঁরাঁই দলীল নয় !--আপনি সন্দেহ করেছিলেন ! 

কাঁঞ্জিলাল। নিশ্চয় !--ভাল ডিটেকটিভ হ'তে হলে এই গুণটা থাকা 


তৃতীয় অঙ্ক হনহ্মাভ ১০১ 


চাই, যে ভুল-সত্র ধরে কাজ করতে থাকলেও, তুল বোঝবামান্র-_ 
তা স্বীকার করবে । 

ধর্মদাস। (উত্তেজিত ভাবে) চোরাই দলীল নয়--তাঁহলে কী ছিল ওতে? 

কাঞ্জিলাল। মন্ত একটা ঠাট্টা! কতকগুলে! ছেঁড়া চোত। কাগজ । 
যেমন শালী-শালাঁজে ভগ্নীপতির পানের ডিবেতে আরশোল! ভরে 
এগিয়ে দেয়-কতকটা সেইরকম আর কি! 

ধর্মদাস। বাজে চোতা কাগজ ! এসত্যি! 

কাঞ্রিলাল। নিশ্চয়ই ! একেবারে অকাট্য ! 

ধর্মদাস। দীড়াঁন--এ কী করে সম্ভব-_- ! ্‌ 

কারঞ্জিলাল। কিছুই আশ্চর্য্য নয়-_শালী-শালাজের তামাসায় অনেক 
সময় স্ত্রীরও ০০1:21110 থাকে বৈকি! 


প্রবেশ অধীর 


কাঞ্জিলাল। আপনি আবার উঠে এসেছেন ? 

অধীর । আসতে হ'ল বই কি! আপনার শেষ-বিদায়ের মূহুর্তে আমি 
অনুপস্থিত থাঁকব--সেট। কি ভাল দেখাবে? 

কাঞ্জিলাল। কিন্তু, ডাক্তার বাবু? 

অধীর। তিনি নিশ্চিন্ত আছেন-_আমি ঘুমুচ্ছি।-_একটা বালিসের ওপর 
চাদর ঢাঁক! দিয়ে বিছানায় রেখে এসেছি । যাঁক--আপনার কাজ 
শেষ করেছেন--এখন তো৷ আপনি স্বচ্ছন্দে আসতে পারেন-- ? 

কাঞ্জিলাল । হ্যাঁ9152 5০9১এর পেছনে অনেকটা সময় গেল--- 

অধীর। কাজেই, ভাড়াপ্তাড়ি £15065050এর পেছনে ছোঁট৷ দরকার ।-- 
নইলে, অন্ত কেউ £০%৪:0টা হাতিয়ে নেবে-_ 


১০২ -নহ্াাতক তৃতীয় অঙ্ক 


কাজিলাল । (উদ্বেগের সঙ্গে ) ₹5%910 ! হাতিয়ে নেবে 1-_নাঃআর 
এক-মুহূর্তও দেরী নয়__এখনো 0-৮911টা পাওয়া! যেতে পারে !-+ 
কী বলেন-_? 

অধীর । ষ্টেশনে গেলেই, বুঝতে পারবেন 1--অন্ততঃ, ষ্টেশন পধ্যস্তও তো 
এগিয়ে থাকবেন-- 

কাঞিলাল। ঠিক বলেছেন__তাহলে 770 61235 1০ 109০-_-নমস্কার-_ 
নমঙ্কার--- 

[প্রস্থান কার্জিলাজা 


অধীর। (ধর্মদাস গন্ভীরভাবে বসেছিলেন--তীর দিকে চেয়ে) আমিও 
শেষ-বিদায় নিতে এসেছি । 

ধর্মদাস। ( যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে ) অধীর-বাবু! একটা কথা 
সত্য বলবেন ?- কী ছিল এ লেফাপায় ? 

অধীর। হ্যা, সে জন্যেও আমার মাপ চাওয়া উচিত।-_কিস্ত ভগ্ী- 
পতির সঙ্গে হাসি-ঠাট্টার একটা 1106055 আমাদের দেশে চ*লে 
আসছে । তা ছাড়া-_ 

ধর্মদাস। (বাঁধা দিয়ে শ্লান-গম্ভীরভাবে ) অধীর-বাঁবু! আমি একেবারে 
নির্বোধ নই-_কোন্টা ঠাঁট্রা কৌন্টা আসল তা বুঝতে পারি। 

অধীর। (ব্যস্তভাবে ) না» নাঃ গাঁঙুলি মশাই !_-সত্যিই ও কতকগুলো 
বাজে কাগজ । 

ধর্মদাস। ( তীক্ষ ভাবে ) সত্যি !--কিস্ত, আপনাকে প্রশ্ন ক'রে লাভ 
নেই ।-_দেখি লতার কি বলবার আছে-_- * 


উঠে দাড়ালেন 


তৃতীয় অন্ধ সম্মাক্ নিগ 
অধীর। (বাঁধ! দেবার উদ্দেস্তে ) গালি মশাই! 
প্রবেশ নিভাহ সরকার, হাতে একখানা খাম 


নিতাই। বাবু! রেশন থেকে একটা কুলি এই চিঠিখানা নিয়ে এসেছে! 
ধর্দদীস। (ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে ) ষ্টেশন থেকে ! চিঠি! £ 
নিতাই ।-__ব্ললে, একটি স্ত্রীলৌক ট্রেণে ওঠবার সময় চিঠিখান! তাকে 
দিয়েছে 

ধশ্দীস । (চিঠি নিয়ে ) স্ত্রীলোক ! কে স্ত্রীলোক? 
নিতাই । জানি নাঃ বাবু । 
ধর্মনীস ৷ ( চিঠি খুলতে খুলতে ) আচ্ছ! !__ 

[প্রস্থান নিভাহ 


( চিঠি চোখের মামনে ধরে, বিবর্ণ মুখে কম্পিত-্বরে ) নানা 
(হাত একটু একটু কাপতে লীগল )-_না--( হাত থেকে চিঠি পড়ে 
গেল ) 
অধীর । (ধর্মদাসের ভাঁব দেখে চমকিত বিস্ময়ের সঙ্গে ) গাঁওলি 
মশায়! (ধর্মদীনের দিকে এগিয়ে গেল-ধর্মদীস গুম্‌ হয়ে বসে 
রইলেন_-চিঠি তুলে নিয়ে দেখে) স্্যা! লতি !_লতি! 


প্রবেশ ম্যানেজার 


ম্যানেজার । এ ট্রেন্‌ তো চলে গেল-- 

অধীর। ( উত্তেজিতভাবে ) ট্রেন! চ*লে গেছে! 

ম্যানেজীর। আজে হ্যা (তারপর ধর্মদাঁসের দিকে চেয়ে) তাহ'লে 
মোটরে বর্ধমান পধ্যস্ত যাই? সেখান থেকে 9০070095 11911-- 


১০৪ স্মাক্ তৃতীয় অক্ক 


ধর্শদাস। থাঁক_দরকার নেই-_- 
ম্যানেজার। (আশ্চর্য্য হয়ে) আজ্ে-_? 
ধর্মদাস। হ্যা-_-ও সব থাক--সুলতুবি থাঁক-- 
ম্যানেজার ৷ মুলতুবি? 
ধর্ম্দাস। ( অধীরতার সঙ্গে ) হ্যা, হ্যা-যাঁন্‌। 
[প্রস্থান ম্যানেজার 


অধীর। (উঠে দ্রীড়িয়ে চিঠি চোখের সামনে ধরে ) “আমি চলিলাম, 
আমার সন্ধান লইবাঁর চেষ্টা করিও না।৮”_-( চিঠিখানা দলা 
পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে) আমি আনব, তাঁকে ফিরিয়ে 


আনব ! 

ধর্মদাঁস। (দীত দিয়ে ঠোট চেপে ) না। 

অধীর। ( উত্তেজিতভাবে ) না ?-_না? 

ধর্শদাস। (ম্লান-গান্তীর্যের সঙ্গে) একবার গেলে; আর ফেরাবার উপায় 
থাকে না 

অধীর । ঠিক! আপনার যে সমাজ আছে! 

ধর্শদাস। (গম্ভীর মুখে চুপ করে রইলেন ) 

অধীর। আমি তাকে খুজে বের করব-__যেখানেই থাঁক্‌-_পৃথিবীর শেষ 
প্রান্তে যদি থাকে_তাহ,লেও !__ আপনাদের আর কিছু নেই-_-আর 
ফেউ নেই__আছে শুধু সমাঁজ ! 

[ প্রস্থান 


ধর্শদাঁস। (হাত দিয়ে বুক চেপে ধ'রে) কেউ নেই !-কেউ নেই !-_- 


তৃতীয় অন্ক হজ ১০৫ 


আছে-_আছে-খোঁক! !-( জানালার কাছে গিয়ে )--থোক !-- 
খোকা "নবীন !-খোঁকা 'শিরিতন !-খোঁকা ! 


প্রবেশ চুটে খো ক! 


( থোকাঁকে বুকে তুলে ধরে )--খোকা ! 


তৃতীয় অন্বের ঘবনিক্ষ1! নেমে এল 


চ্ঘ মন 
প্রথম দৃষ্থ প্রীয় ছ'মাস পরে 


সভীনেন্র বদবার ঘর। ছোট ঘরটি, কিন্তু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরটির 
ছু'টি দরজা একটি পিছনে এবং একটি বাঁ-পাশে ! বা! পাশের দরজ| দিয়ে অনরে যাওয়া 
যায়, পিছনের দরজাটি বাইরে যাবার পথ। পিছনে দু'পাশে ছুটি জানালা, ডানদিকে 
একটি জানাল! এবং একদিকে একটি আলমারি । আলমারিতে বই ঠাসা। বা দিকে 
একটি ছোট অর্গ্যান, অর্গ্যানের সামনে একটি মিউজিক টুল। মাঝখানে একটি রাইটিং 
টেবিল। রাইটিং টেবিলের ডান-দিকে একটি রিভলভিং চেয়ার, দু'পাশে ছু'খানি এবং 
টেবিলের সামনে বাঁ-দিকে তিনথানি বেতের চেয়ার। পিছনের জানালা ছু'টির গায়ে 
একখান! ক'রে ইজি-চেয়ার। আসবাবগুলি খুব দামী না হ'লেও, ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ 
করছে। দেখলে বোবা! যায়, গৃহস্থের রুচি আছে। 

সহী টেবিলের সামনে রিভলভিং চেয়ারটিতে ব'সে ঝু'কে পড়ে একটা কাগজে কি 
লিখছে--তার বা-পাশে একটা বই খোলা--দেখে মনে হয়, সেই বই থেকে কিছু টুকে 
নিচ্ছে। লিখতে লিখতে হঠাৎ তার লেখ বন্ধ হ'য়ে এল-_সে কলমটা৷ পাশে রেখে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসল-_তার মুখে চিন্তার রেখা । 

প্রবেশ অন্বরের দরজ! দিয়ে ধীর পদক্ষেপে মাধবী । তার ভাবে বোঝা গেল যে মে 
মহীনের কাজের মধ্যে বাধা দিতে চায় না। সে মন্ডীনের দিকে চেয়ে দেখে. ধীরে 
ধীরে বাইরের দরঙ্জায় গেল, গিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে নিয়ে, ফিরে 
মহীনের পাশে এসে ধড়াল। 


মহীন। (চমকে চোখ চেয়ে ) মাধবী! 
মাধবী। ( মহীনের চেয়ারের পিছনে একটা হাত দিয়ে) তুমি আজকাল 
বসে বসে কী ভাব? 


চতুর্থ অঙ্ক সঙ্মাভ ১০৭ 


মহীন। ( একটা ম্লান ভাসি হেসে, নিশ্বাস ফেলে) নাঃ__কিছু না-_ 

মাঁধবী। (আদরের স্বরে ) বলবে না ?-_ আমায় বলবে না ? 

মহীন। আমি কি ভাবছি জান, মীধবী। কী করতে চেয়েছিলুম+ কী 
হ'ল! এই ছ” মাঁস কী ভাবে কাটল! 

মাধবী । (একবার মহীনের দিকে চেয়ে নিয়ে) কেন মন্দ কি? এই যে 
তুমি কলেজের প্রোফেসর হয়েছ! লক্ষৌএ সবাই তোমার কত 
স্থখ্যাতি করছেন ! 

মহীন। কিন্ত, এই কি আমি চেয়েছিলুম ? কলেজ থেকে যখন বেরুই, 
কী আদর্শ নিয়ে, কী উৎসাহে কাজে লেগেছিলুম- আমার পুরাঁণ- 
পাড়াকে আদর্শ গ্রাম ক'রে তুলব! কেথায় গেল আমার সেই স্বপ্ন ? 
আমার সেই স্কুল! আমার সেই সমিতি ! আমার সেই-_!_-উঃ ! 
বুকের মধ্যে ব্যথায় টন্-টন্‌ ক+রে ওঠে ! 

মাধবী। ( আর্দর-স্বরে ) না) না, লক্ষ্মীটি-__ওকথা ভেবো না! যা 
চুকে গেছে__ 

মহীন। (উত্তেজিত স্বরে) চুকে গেছে !-_ (হতাশ ভাবে) হ্যা চুকেই গেছে-_ 

মাধবী । না, ও কথা তোমায় ভাবতে দোব না। আমি একটা গান 
গাই শৌন। ( মহীন কি বলতে যাঁচ্ছিল-_তাকে বাধা দিয়ে) না, 
আর কথা নয়--শোন--চুপটি ক'রে। 

মাধবী অর্গ্যানের সামনের টুলে গিয়ে বসে, গান গাইতে লাগল 


গান 
খেলে যায় এক নিমেবের খেলা ।- 
মনের ভুলে পথ চেয়ে তার 

থাকা পারা বেলা । 


৯১০৮ লাভ চতুর্থ অন্ক 


তেপাস্তরের হাওয়া এসে 

দোল দিয়ে যায় ফুলে, 
হুমুখ-পানেই ছুটে চলে 

চায়ন! ফিরে ভুলে-- 
তার পায়েতে গন্ধটুকুন 

উজাড় ক'রে দিয়ে, 
আশার নেশায় দিন কেটে যায়, 

স্বৃতিখানি নিয়ে । 
পাঁপড়ি যখন পড়বে ঝরে' 

বৃস্ত যাবে টূটে”-_ 

সেই সম্ধ্যাবেলা,_ 

আসবে কি সে খেলতে আবার 

এক নিমেষের খেল! ? 


মহীন। তোমার গানে ব্যথা আরও জাগিয়ে তোলে মাধবী । 

মাধবী । ব্যথা ! 

মহীন। তুমি গান গাইছিলে, আমি চোখ বুজে কী দেখছিলুম জান? 
আমাদের গ্রাম--আমাদের বাঁড়ী। সন্ধ্যার আবছাঁয় নেমে এসেছে-_- 
তুলসী-তলায় দীপ পড়েনি-_ উঠান আবর্জনায় ভরা--বাব! মা! দু'জনে 
ছু'পাঁশে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ কঃরে বসে আছেন-- 

মাধবী । না, না, তুমি মিছে ভেবো! না--তীরা ভালই আছেন । 

মহীন। ভাল আছেন! কীজানি!__আট-দশ দিন বাবার কোন চিঠি 
পাই নি-_ 

দরজার ওপাশ থেকে টেলিগ্রাফ-পিয়নের গলা! শোনা গেল-- 

“তার হায় বাবু!” 


চতুর্থ অঙ্ক হনহমাসক ১০৯ 
মহীন ও মাধবী । (প্রায় এক সঙ্গে শঙ্কাকুল কে) তার! 

'সন্তীন্ন দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই, একটি চাকর টেলিগ্রামের খাম 

নিয়ে এসে মন্ভীনের হাতে দিলে । মন্হাঁন কম্পিত হাতে রসীদ সই কয়ে, 


তার হাতে দিতে, সে চ'লে গেল। 'মাধন্দী উদ্িপ্রমুখে শন্ীবনের মুখের 
দিকে চেয়ে রইল 


মহীন। (টেলিগ্রাম চোখের সামনে ধরে আনন্দোজ্জল মুখে) বাবা 
আসছেন মাধবী ! 
মাধবী। (আনন্দোদ্বেলিত কে) বাবা! আসছেন! মা-ও নিশ্য় 
সঙ্গে আছেন-- 
মহীন। সম্ভব। টেলিগ্রামে অব্থ কিছু লেখা নেই__কিন্ত-_ 
সহসা গন্তীর হ'য়ে উঠল 


মাধবী । যাঁইবান্নার যোগাড় করিগে ।--আজ নিজের হাতে র"ধব ! 
চোঁবে মহারাজের আজ ছুটি । ( মহীনের গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে ) 
ওকি! তোমার মুখ ওরকম হয়ে উঠল কেন? (অিয়মাণ 
স্বরে) ওঃ! আমার হাতে হয়ত এখন আর খাবেন না।-__না? 

মহীন। তা নয়, মাধবী । আমি ভাবছি, হঠাৎ তারা এখানে আসছেন 
কেন ?-_আঁমি চলে আসাঁতেও কি ধর্শদীস গাঁওলির মন ভরেনি?-- 
বাবা-মা”র ওপর এখনও সামাজিক ফতোয়৷ জারি হচ্ছে ?- সমাজের 
নামে অত্যাচার চলেছে ?--তা বদি হয়! (হাত মুঠো ক'রে দাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরলে-_-তারপর যেন হতাশ-ভাবে ) কিন্তু, আমি 
তাঁর কী করতে পারি? ছ'মান হয়ে গেল--কী করতে 
পাঁরলুম তার ? 


১১০ শসা চতুর্থ অঙ্ক 


মাধবী । বেশ তো, তীর! যদি গ্রাম ছেড়ে চলেই আসেন সে তো 
ভালই হবে। আবার সব একসঙ্গে থাকব-_তুমিঃ আমি, বাবা মা। 

মহীন। কী বলছ মাধবী! একেবারে চলে আসবেন ! ভিটে ছেড়ে ?-- 
রাধারমণকে ছেড়ে ?--তাহ'লে কি এখানে আসবার সময় তাঁদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে পারতুম না?-আঁমি তীর একমাত্র 
ছেলে-_বড় স্সেহেরঃ বড় আদরের--কিন্তু তীর নিজের হাতে প্রতিষ্ঠা 
করা রাধারমণ !_নসে তার ছেলের চেয়েও বেশী।--দেখেছ 
তো--রাধারমণকে ছেড়েঃ তিনি বেশী দিন কোথাও থাকতে 
পারেন? 

মাঁধবী। আজ আনন্দের দিন! বাবা-মা আসছেন_-ও কথা থাক ।--- 
তুমি ছেঁশনে যাও- আমি রান্নার যোগাড় দেখিগে__ 

নেপথ্যে ভগবতী। না, না” খবর দিতে হবে নারে বাপু চলঃ চল, 
আমি যাচ্ছি-- 

মহীন! একি! বাবা !--এসে পড়েছেন ! 


বেরিয়ে গেল এবং একটু পরেই শগন্বতী্বে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এল 


ভগবত্তী। না, নাঁ। কষ্ট কিছু হয়নি মহীন। ঠিকানা তো৷ জানাই ছিল । 
গাড়োয়ানকে বলতেই, সোঁজ! নিয়ে এসেছে । 

মাধবী । (প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে) মাকে নিয়ে এলেন 
না, বাবা? 

ভগবতী। রাধাঁরমণকে একলা ফেলে ছু'জনে কি ক'রে চলে আসি 
মা !--তীকে জানাইনি- জানালে হয়ত রেখে আসতে পারতুম না! 

মাধবী । মা ভাল আছেন, বাবা? 


চতুর্থ অঙ্ক স্স্াাতক ১১১ 


ভগবরতী। ( একটা বিষাদের হাঁসি হেসে ) ভাল !-দেহে অবশ্ত কোন 
অন্ুখ নেই ।-_বাইরেও বেশী কিছু দেখতে পাই না। প্রথম দিনের 
পর আর চোখের জল ফেলেন নি।-_-বলেন “না_-ওদের অকল্যাণ 
হবে+।--কিস্ত, নিজের মন দিয়ে তো বুঝতে পারি মা! (দীর্ঘনিশ্বাস 
_-মাঁধবীর চোঁথে জল দেখে ) না, মাঃ চোখ মুছে ফেল। 

মাধবী । (ক্রন্দন-রুদ্ধ স্বরে ) বাব! ! 

মহীন। বাবা, এই যে আপনি এসেছেন আমাদের কাছে, এ যন্দি 
ধর্দদাস গাঁঙ্‌লির কানে পৌছয়-_তাঁহুলে আবার আপনাকে 
নিধ্যাতন সহা করতে হবে তো? 

ভগবতী। তা হয়ত হবে ।--কিন্ত,তবু না এসে তো পারলুম না মহীন !-_ 
কাশীতে এক যজমানের সঙ্গে এসেছিলুম--পীথরের বিশ্বেশ্বর- 
অন্নপূর্ণা দেখতে দেখতে মন আকুল হুঃয়ে উঠল-_-আমার বিশ্বেশ্বর- 
অন্পপূর্ণাকে না দেখে কী ক'রে ফিরে যাব! 

মহীন। ( উত্তেজিত-ভাবে ) এই যে সমাজের নামে অত্যাচার! এর 
প্রতিফল ধর্মদাস গাঁঙলি পাবে না ?-_এর শাস্তি তাঁকে ভোগ করতে 
হবেনা? 

ভগবতী । নাঃ না, অভিশাপ দিস্নে মহীন।--একদিন রাগের মাথায় 
আমিও অভিশাপ দিয়েছিলুম--ন্ত্রী-পুত্রের শোক পাবে? ।--কে 
জানত তিনদিনের মধ্যেই তার অর্ধেকটা ফলে যাবে !__এখন 
রাধারমণের কাছে প্রার্থনা করি, তাঁর ছেলেটা! ভাল থাঁক্‌।-_তারও 
এ একমাত্র ছেলে ! 

মহীন। (চমকিত হয়ে) ত্যা+!-্দাস গালি স্ত্রী! মারা! গেছেন? 

লতিকা । (ব্যথিত স্বরে ) দিদি? 


১১২ শম্মাভি চতুর্থ অঙ্ক 


ভগবতী। না, না, মারা যান নি।-কোথায় চলে গেছেন-- 
খোঁজ নেই। 

মাধবী । দিদ্দি চলে গেছেন! দিদি !--কী ছুঃথে! 

মহীন। (বিদ্রপের স্বরে) চলে গেছেন না সমাজপতি মশায় 
তাড়িয়ে দিয়েছেন-_-তার সঙ্গে মতের মিল হয়নি বলে !-_যেমন 
রেবতী-বাবুকে স্কুল থেকে তাড়ালেন!_-কিস্তু আপনি তে! একথা 
কিছু লেখেন নি বাবা । 

ভগবতী। লিখব কি বাঁবা! এনিয়ে গায়ে নানান্‌ গুজব--কত লোকে 
কত কী বলছে! এই নিয়ে নাকি পুলিশ পর্যন্ত ঘুরছে !-_তার 
স্ত্রীর কে এক ভাই নাঁকি এসেছিল-সে নাকি মস্ত ডাকাতের 
সর্দার! লিখে শেষ-কাঁলে আবার কী ফ্যাঁসাদে পড়ব! 

মাধবী । কিন দিদি !__গেলেন কোথায় ?--আমারি মতন কারও তো 
মা-বাঁপ কেউই নেই ! 

ভগবতী। তাকে বলবেমা? 

মাধবী । থোকা !--খোকা কোথায়? 

ভগবতী। সে গাঙলি মশাইএর কাছেই 'আছে-_ 

মাধবী। (ব্যথিত স্বরে) আমার জন্যে !-_আমার জন্টেই তার এই 
দশী !-__আমি সেদিন দিদির সঙ্গে কেন দেখা করতে গেলুম ! 

মহীন। তার ফলও তো! পেয়েছিলে !--মে কথা মনে করলে; আজও 
আঁমার গায়ের রক্ত টগবগ. ক'রে ফুটতে থাকে ! 

মীধবী। আমার জন্তে বলতে গিয়েছিলেন ঝলেই হয়ত গালি মশায় 
তাঁকে ত্যাগ করেছেন ! 

মহীন। কিচ্ছু অসম্ভব নয় !-_সে সব করতে পাঁরে-_ 


চতুর্থ অঙ্ক ১লগমাঞ্ক ১১৩ 


ভগবতী। কেউ কেউ তাই বলছে বটে--আবার অন্ত রকমের 
কথাও শোন! যাঁচ্ছে--কেউ বলে, তার সেই ভাই-ই তাকে নিয়ে 
গেছে- আবার এ-ও শোন! যাচ্ছে-_যে ও লোঁকটা তার ভাই-ই 
ন্ম- এমনি তার সঙ্গে গেছে-_ 

মাধবী । নাঃ বাবা! দিদি কোন অন্যায় কববেন না। 

মহীন। গাডলি কী বলে ?-_নিশ্চয় গাল-ভরা লম্বা-লম্বা কথা বলে, দৌষ 
ঢাঁকতে চায়-- 

ভগবতী! তাঁর উচ্চবাচ্য নেই--শুনছি, বাতদিন ছেলেকে নিয়েই 
আছেন। তার পড়াশুনো, তার স্ুথ-নুবিধে ছেলেকে তিনি 
মানুষ ক'রে গড়ে তুলবেন !--একথা কে তাকে ভরসা ক'রে 
জিজ্ঞাস! করবে, বল? 

মহীন। ( উত্তেজিত-ভাবে ) আমি করব ! নিশ্চয় এর মধ্যে একটা সস্ত 
রহস্য আছে। তিনি সকলের ছিদ্র খুঁজে বেড়ান- তার ছিদ্র কোন 
দিন বেরুবে না--এই তিনি ভেবেছেন ! 

ভগবতী। না মহীন,__কী দরকার? 

মহীন। আপনি কী বলেন বাবা!--দরকাঁর নেই ?-সমাঙ্জের একটা 
জরাজীর্ণ আদর্শের নাম নিয়ে সেনা করছে কী !--আমর! তার এই 
অত্যাচার নীরবে সহ করে যাব ?-_নাঃ বাবা । 

ভগবতী। (নিশ্বাস ফেলে) কিন্তু উপাঁয় নেই তো বাবা! তুমি গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেই-_গাঁঙুলি মশাই কি তোমাকে সব কথা বলবেন ? 

মহীন। বাঁতে বলে, সেই ব্যবস্থাই করতে হবে । আগে তাঁর নিক্ুদ্দিষট স্ত্রীকে 
খুজে বের করব--  , 

মাধবী । কিন্ত দিদি কোথায় গেলেন !--আমার বড় ভাবনা হচ্ছে ! 


১২৪ মাক চতুর্থ অঙ্ক 


মহীন। যেখানেই:যাঁন্‌। তাঁকে খুজে বের করতেই হবে। তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে এঁ গা,লির সামনে গিয়ে দীড়াব !-দেখি কী বলে! 

ভগবতী। কোথায় খুঁজবে মহীন ! 

মহীন। আগে কাশীতে খোঁজ করব ।--শুনেছি এক সময় তীর! কাশীতে 
থাকতেন। 

ভগবতী। সে-ও তো একটুখানি একটা পাড়া-গী! নয়! 

মহীন। ন্যায়বাগীশ মশায়কে নিয়ে যাঁব। গোটা কাশী তার 
আঙুলের ডগায় ! 

মাধবী। আমিও যাঁব তোমার সঙ্গে ।_-গাঁও্লি মণায় যদি তাঁড়িয়ে দেন, 
আমি এনে দিদিকে এইখানে রাখব ! 

মহীন। ভেতরে চলুন বাঁবা_একটু বিশ্রাম করবেন। ছু*-তিন দিন 
পরে আপনার সঙ্গে এক গাড়ীতেই রওনা হব।--আপনি যাঁবেন 
পুরাণ-পাড়াঁয়, আমরা কাশীতে। 

ভগবতী। ( যেতে যেতে ) কাজ কি, মহীন ! 

মহীন। না, বাবা । ধর্্দাস গাঁডলিকে ব'লে এসেছি তাকে চূর্ণ করব ।-- 
চুর্ণ তাকে আমি করবই ! 


সকলে ভিতরে গেলেন 


জিভীয ভুস্থ) 


তিন-চার দিন পরে বেলা আন্দাজ ৯টা। কাশীর বাঙালী-টোলায় এক গলির মধ্যে 
দৌতালার একথানা ঘর । বেলা ৯ট! হ'লেও, ঘরের মধ্যে এখনও রোদের আভাস নেই। 
পৃবদিকের একটা জানালা আছে--ত। খোলা, কিন্তু জানাল! দিয়ে সর গলির ওপাশের 
বাড়ীটাই দেখা যাচ্ছে--আলো! বা হাওয়ার লেশ নেই। ঘরের মধ্যে জানালার দিকে 
বিছান! পাতা--বিছান! মানে একটা চাটাই এবং তার ওপর পাতল! একথানা তৌষক ।-- 
তোষকের উপর একথাঁন! জীর্ঘ চাদর মাথার দিকে ছোট্ট একটি বালিম্‌ এবং পায়ের দিকে 
একখান! পাশুটে রংয়ের সন্ত কম্বল। সামান্য হ'লেও, এগুলি সবই পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে 
বিশ্তন্ত। বিছানার পাশে একখান! মাছুর বিছানো! এবং বিছানার তলার দিকে একট 
চৌকির উপর একটি সুটকেস। ঘরের উত্তর দিকে একটি দরজা, খরের আগম-নি্গমের 
একমাত্র পথ। সেই দরজার পশ্চিম পাশে একটি হুক এবং সেই হুক থেকে একটি সরু 
দড়ি উদ্টোদিকের দেওয়ালের গায়ে আর একটি হুকে লাগানো। দেই দড়ির গায়ে 
কতকগুলি সাড়ী এমনিভাবে ঝোলানো যে, তা দিয়ে পরদা! এবং পার্টশানের কাজ চলে। 
আপাততঃ, সেই পরদ| ব! পার্টিশানের অর্ধেকটা ফশাকা। তার কাপড়গুলো গুটিয়ে উপরে 
ভাজ ক'রে দেওয়৷ হয়েছে। সেই ফণীকের মধ্যে দিয়ে দেখা! যাচ্ছে--ওপাশে একখানি 
ফ্রেমে বীধান ছবি, দেওয়ালের গায়ে টাঙানো--ছবিতে কী আছে, তা ম্পই দেখা যায় না। 
ছবিটিকে বেড় দিয়ে একটি হুন্দর ফুলের মাল! বুলছে। ছবির নীচেই একটি ছোট ঈষৎ উন্নত 
জল-চৌকি পাতা-_জল-চৌকির উপরে একটি.তামার টাট। তামার টাটে ফুল ও চনন। 
জল-চৌকির নামনে একটি আসন পাত] । 

এই আসনের উপর আতিক! চোখ বুজে বসে আছে। “তার দেহ পূর্বের 
চেয়ে শীর্ণ এবং মুখ পার হ'য়ে গেছে। একটু পরেই সে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াল। 
দঁড়িয়েও, ছবির দিকে খানিকটা চেয়ে রইল। তারপর ধীর পদক্ষেপে এপাশে 
এসে গুটিয়ে-রাখা শাড়ীগুলে বুজি দিলে--ও পাশটা! একেবারে ঢাক! গ'ড়ে গেল। 

লন্িক্ষ! তখন বিছানার কাছে গিয়ে চৌকি এবং হুট-কেদ এনে 


১১৩ শম্ভু ্্ 


মার ও পর্দার মাঝামাঝি জারগায়টায় রাখলে এবং নিজে মাছুরে বসে আচলে বাধা 
চাবি দিয়ে ছুটকেস খুলে ফেলে, তা থেকে একটি ছোট সেলায়ের বাক্স এবং একটি বেদারসী 
শাড়ী বের ক'রে পাঁশে রেখে, চাবি বন্ধ করতে গিয়ে--আবার কি ভেবে ডাল! তুলে 
হুটকেসের ভিতর থেফে একটা সুতোর বোন! পার্ন বের করলে । পার্সের ফাস খুলে 
সেটা হাতের উপর উপুড় ক'রে ধরতেই, তার মধ্য থেকে একটি পয়সা বেরিয়ে হাতের 
তেলোয় পড়ল। নে আর একবার সেটা একটু জোরে হাতের উপর ঝাঁড়লে, কিন্ত 
কোন ফল হ'ল না ।-_তার মুখে একটা করুণ হাসি ফুটে উঠল । . হাতের পয়সা! সে 
হুট-কেসের ডালার উপর রেখে এবং পাসটা ডান পাশে ফেলে দিয়ে, হুট-কেসটা বন্ধ 
করলে। তারপর ঠোটের উপর দীত চেপে, বেনারসী কাপড়টা নিয়ে সুট-কেসের উপর 
ফেলে, সেলায়ের বাক্স থেকে ছু চ-হুতো৷ বের ক'রে, ফুল তুলতে সুরু করলে 


একজন ভিতখ্ান্নী গন গাইতে গাইতে এসে দরজার দামনে দীড়িয়ে গেল 
গান 


ফিরে ঘরের ভেলে চলরে ঘরে--. 
ডাকছে শোন্‌ এ খেয়া! । 
হুনিয়ার এই বাজারে চুকিয়ে নেরে 
যত নেয়া-দেয়া। 
ওপারে দ্ভাখ, সোনালি সাঝ 
মেলে সোনার পাথা-- 
এ পারেতে আধার নামে 
কালে ছায়ায় ঢাকা! 
দেরি আর করিস্ৰেকো। মিছে, 
থাকুক প'ড়ে, থাকে যদি, সকল কিছু পিছে 
নিয়ে খালি পারের কড়ি, চট কঃরে ধর খেয়ার তরী, 
আলোয়-আলোয় ঘরের কোলে নামিয়ে দেবে নেয়া । 


চতুর্থ অঙ্ক সমাজ ৯১৭ 


ভিথারী। চাটি ভিক্ষে পাঁই মা, জননী ! 

লতিক1।-_সব যে বাড়ন্ত বাবা ! (ক্ষুপ্নভাবে ) না” না আছে-ধাড়াও-- 
(উঠে স্ুুটকেসের উপর থেকে পয়সাটা নিয়ে ভিথারীকে দিয়ে )-- 
এই নাও-_ 

ভিখারী । রাজ-রাজেশ্বরী হও ম! ! 


স্থর ভাজতে ভাজতে সরে গেল 
লতিকা। (ন্লান-হাসির সঙ্গে ) রাজ-রাজেশ্বরী !--ছিলুম একদিন ! 


সেলাইএ মনোনিবেশ করলেন 


মাসীমার প্রবেশ ।-_-মাসীমার নাম কি, তা কেউ জানে না। 
ইনি কাশীর আবালবৃদ্ধের কাছে মামী ঝ'লেই খ্যাত। মাসামান্স বয়স 
পঞ্চাশের উপর গেছে-_সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু, তা বাট পেরিয়ে 
সত্তরের দিকে চলেছে, না, পঞ্চাশের কোটার গোড়ার দিকে আছে, তা বলা 
শক্ত। মাশীমানর মাথার চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু তা এখনে! খুব পাতল! বা 
একেবারে সাদ! হয়নি- মুখের চামড়া কুচকে গেছে, কিন্তু দাত এখনে। অটুট-- 
অন্ততঃ সামনের ধাতগুলি। 'াশীমাক্স বেশ-ভূষারও একটু বৈচিত্র্য আছে-_ 
পরণে গেরুয়া থান। কিন্তু, তার ভিতরে একটি গেরুয়৷ দেমিজও আছে--. 
দেমিজের উপর একটি নামাবলী এবং সর্ব্ধোপরি একটি ধুসর রঙের বেশ পুরু 
খেসের চাদর । এগুলি এমনিভাবে বিশ্াস্ত যে, এদের মধ্য দিয়ে গলার সোনার 
বাধানো রুদ্রাক্ষের মাল! নজর এড়ায় না । তীর চুলগুলি মাথার সামনের দিকে 
চুড়ো। ক'রে বাঁধা । তীর ভান হাত একটি লাল রঙের গোঁ-মুখীর মধ্যে-- 
সম্ভবতঃ তার . মধ্যে মালা আছে, এবং তিনি তা জপ করছেন। 
কেননা, গোঁ-মুখীর মধ্যে আঙুলের গতির স্পন্দন বাইরে থেকেও 
বোঝা যাচ্ছে। 
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মাসীমা। (ঘরে ঢুকেই একবার চারদিক দেখে নিয়ে) এই যে মেয়েসকাল 
বেলাই সেলাই ! গুরু-গুরু ! রান্নার কোন জোগাড় দেখছি নে যে? 

লতিকা। (সেলাই থেকে চোখ না! সরিয়েই ) মাঁসীম। ! আন্ুন- বন্থন-- 

মাসীমা। না, বসবে! ন! বাছা-_-ভাতট? চড়িয়ে ভাবলুম, মেয়ের খোৌঁজটা 
একবার নিয়ে আসি। গুরু-গুরু !--তোমার তে। নি এখনে! 
উচ্নুনে আগুনও পড়েনি । 

লতিকা। আজ আর ও হাঙ্গাম করব না মাসীমাঁ- 

মাসীমা। শরীর খারাপ নাকি? গুরু--গুরু ! দেখো! বাছা, আবার যেন 
এক কাও বাধিয়ে বোসোনা ! এই তো৷ এখনে! একমাস হয়নি, ভূগে 
উঠলে ! ভোগ তো! তোমার একার নয়, আর পীঁচজনকেও ভোগান্তি 
নিতে হয়! গুরু-গুরু ! 

লতিকা। (মুখ নীচু ক'রেই ) না শরীর খারাপ নয়-_ 

মাসীমা । বীচলুম্‌ বাছ! 1_-তা যাঁক-গে--এখন টাকাটার কি করলে বল 
দেখি-_ 

লতিকা। ( নত-মুখেই ) টাকা এখনও পাইনি, মাসীম! ! 

মানীমা। গুরু-গুরু 1__তা বললে কি লোকে শোনে, বাছ'! ভ্ীনেছিলুম 
একমাসের কড়ীরে, তা মাস উতরে-_ছু*মাস হ'তে চলল-_ 

লতিকা। (মুখ তুলে পূর্ণদৃষ্টি মাসীমাঁর মুখের উপর ফেলে ) হোক্‌ না 
মাসীমা! শুধু হাতে তো টাকা নিইনি-_ 

মাসীমা। দিয়েছ তো ভারী একটা আংট !-নিয়েছে যৌল ষোলটা! 
টাকা! ছু"মাসে স্ুদই তার চার টাকা! হয়ে গেল-_ 

লতিকা। চার টাকা! সুদ !--বলেন কি মাঁসীমা? জিনিষ রেখে টাকায় 
ছু” আন স্থুদ !--কই, আগে তো বলেন-নি-- 
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মাঁসীমা। পেয়েছি যে সেই আমার ভাগ্যি !--গুর-গুরু! কেউ কি 
দিতে চায়! বলে, মেয়েমান্ছষের জিনিষ-_থানা-পুলিসের হাংগামা 
কে পোয়াবে? 

লতিকা। ( অপমান-হত-ম্বরে ) মাসীম! ! 

মাসীমা । থাকত একট! বেটা ছেলে মাথার ওপর-- 

লতিক। | ( শু স্বরে) সে কথা থাক্‌ মা্সীমা ! 

মাঁসীমা। (শু্ষস্বরে ) থাক্‌ বাছা! ভাত চড়িয়ে এসেছি-_কথা কইতে 
তে! আসিনি ! গুরু-গুরু ! তাহলে টাকাটা! দিচ্ছ কখন? 

লৃতিকা। এখন আমি বলতে পারি নাঃ মাসীমা ! 

মালীমা। গুরু-গুরু ! তা বললে কি চলে বাছা? নিদেন সুদের চাঁরটে 
টাকা আজ ফেলে দিতেই হবে ।__- 

লতিকা'। (ক্লান্ত স্বরে) আজ কোন উপায় নেই মাসীমা-_ 

মাসীমা। সে হয় নাবাছা!--সুদের টাকাটা আজ চাই-ই। কামার- 
মেয়ে বলছিল, তা৷ নইলে দে আংটি বেচে দেবে--গুরু-গুরু ! 

লতিকা। (স্থির গম্ভীর শ্বরে) ও আংটি বেচ! চলবে না- আপনি সেটা 
জে্চন রাখুন মাসীম1--ও আমার মার স্থৃতি। 

মাসীমা। গুরু-গুরু ! কার কী, ধরতে গেলে কি বাছ। তেঞ্ায়তি 
চলে। কামার-মেয়ে সে পাতরই নয়-- 

লতিকা। থাক্‌ মাঁসীমা--হাতে মাল! রয়েছে ! 

মাসীমা। ত্যা--? 

লতিকা। আমি জানি, টাক! আপনারই । 

মাসীমা । সনক্কাল বেল! ডাহা মিছে কথাটা কলে! না বাছা । গুরু-গুরু ! 

লতিকা । এ-ও জানিয়ে রাঁখলুম, মাসীমা--য্১ আমার জিনিষ আমার 
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অমতে বেচা চলবে না! ।--সে চেষ্টা করলে, সত্যি-সত্যিই থানা 
পুলিস হবে-- 

মাসীমা। গুরু-গুরু !--তুমি তো সহজ মেয়ে নও বাছা! আঁমাঁকে 
তুমি থানা-পুধিশ দেখাও? আমাকে 1--আমি কে তা জান ?-- 
থানা-পুলিশ ! 


প্রবেশ নিষ্তারিনী দেবী, বম আন্দাজ চুরারিশ-পঁ়তালিশ, 
পরণে মাদ! সেমিজের উপর গরদের থান, গলায় সরু চেন-হীর, বেশ গোল-গাল 
মোটা-মোটা গড়ন__-যৌবন পেরিয়ে এলেও, ঠৌটে ও চোখে যৌবনের একটা 
ব্যগ্রনা পাওয়া যায় 


নিস্তারিণী। (দরজার কাছে দীড়িয়েই ) কী যাসীমা, সকাল-বেলাই 
থানা-পুলিশ কিসের ? 

মাসীমা। জানিস নিস্তার এই এক ফৌট্টা মেয়ে এখনে! গাল 
টিপলে ছুধ বেরোয় !_-আমায় বলে কিন! মিথ্যুক !_ আমায় 
থানা-পুলিশ দেখায় ! 

নিস্তারিণী। বল কি মাঁসীমা ?--তোমায় এত বড় কথা !--( ঠোঁটের 
কোণে হাসির একটু বঙ্কিম রেখা ছিল ) 

মাসীমা। অপরাধ আমার !--দরকাঁরের সময় টাকাটা 'এনে দিয়েছিলুম ! 
সুদে-আসলে কুড়ি টাক ধ্লাড়িয়েছে-_কামীর-মেয়ে আজ আমায় 
ছুশো কথা শুনিয়ে দিলে !--তার মুখ জানিস্‌ তো--? 

নিস্তারিবী। (হেসে ফেলে) জানি বৈকি মাঁপীমা। বেয়াড়। মুখ !-- 
কাউিকে রেওৎ করে না 

মাসীমা । গুরু-গুরু ! বল্ত বাছা 
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নিস্তারিণী। (লতিক! কী বলতে যাচ্ছিল, তাঁকে বাধা দিয়ে) সুদের কিছু 
দিয়ে দিলেই তো হয় । 

লতিকা । ( শুঞ্ক স্বরে ) উপায় থাকলে, আমায় বলতে হ'ত না ।--আমার 
উপায় নেই। 

নিম্তারিণী। তা বললে কি চলে ভাই? যাঁর পাঁওনাঃ তার দিকটাও 
তে। দেখ! চাই !__এই ধরনা, আমারই তোমার কাছে তিন মাসের 
ভাঁড়া বাকী-_ আজ কিনতু না দিলে, আমার চলে কী ক'রে? 

লতিকা। আমি তো আপনাকে বলেছি-_মাঁস-কাবারের আগে কিছু 
দিতে পারব নাঁ। এই কাঁজটা নিয়েছি-_. 

নিম্তারিণী। বেনারসী-কাপড়ে ফুল তোলা--? ইর্রিটাতিরার 
--আজ আছে কাল নেই-_ 

লতিকা। দিন পনেরো যা করেছিঃমাস-কাবারে তার টাকাটা পেলেও-_ 

নিম্তারিণী। দেখ, ক” মাস-কাবার বায়! 

লতিকা। তারা তো বলেছেন-__ 

নিস্তারিণী। (বাঁধ! দিয়ে) সে তুমি বুঝবে আর তারা বুঝবেন ।-- 
আমার কথ হচ্ছে ভাই, আজ আমার কিছু চাই-ই। 

লতিকা। (ক্লান্ত স্বরে ) এক কথা বার-বার ঝলে কোন লাভ 
আছে কি? | 

মাপীমা। শুনলি নিস্তার ?--শুনলি? গুরু-গুর! অমনি একবার 
তাগাদ। করতেই আমাকে থাঁনা-পুলিস দেখিয়ে দিলে-_ 

লতিকা। ( শু স্বরে ) আপনি ঠিক কথা বলছেন নাঁ_ 

মাসীমা। নাঃ--আমি ঠিক ধলব কেন? যত ঠিক-বোলনে-উলী তুমি ! 

লতিকা। (তীক্ষ স্বরে ) মাসীমা ! 
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মাসীমা। যত সব ঢলানি !-্বাংলা দেশ ঢলিয়ে কাশীতে এসেছেন 
ঢলাতে-_ 
লতিকা। (তীব্রতার সঙ্গে ) মাসীমা ! 


উঠে মাসীমার সামনে এসে ফাড়াল-_তার নাসারম্ধ. স্কীত--অধর থর্-খব্‌ 
ক'রে কেঁপে উঠছিল-_কিস্তু, আর কিছু বলবার আগেই, নেপথ্যে অধীরের কণ্ঠ 
শোন! গ্লেল, প্বাড়ীতে কে আছেন ?"- নিস্তাজিনী পষ্ধী মাথার কাপড়টা 
কপাল পর্যন্ত টেনে, দরজার চৌকাটের পাশ থেকে দেহটাকে বাইরের দিকে 
হেলিয়ে, সামনের দিকে দেখতে ই-- 


নেপথ্যে অধীর ৷ এই বাড়ী কি নিস্তারিণী দেবীর? 

নিস্তারিণী। (বাইরে বেরিয়ে চৌকাটের পাশে দশড়িয়ে) আপনি কী 
চান? 

নেপথ্যে অধীর । (গল! একটু স্পষ্টতর হয়ে উঠল, যাতে বৌঝা গেল, সে 
এগিয়ে এসেছে ) আপনি নিন্তারিণী দেবী? আপনার বাঁড়ীটাই 
বাকী আছে--ব্যস্ঠ তাহলেই খোঁজ! শেষ হয়-_-আমিও নিষ্কৃতি 
পাই। 

নিষ্তারিণী। আপনার কী দরকার ? 


মাসী কৌতুহলী হ'য়ে দরজার পাশ থেকে উ*কি মারতেই-_ 
নেপথ্যে অধীর । মাসীমা যে ! আপনার অগম্য স্থান নেই দেখছি ! 


জাত্তিক্কা অধীরের কণ্ঠঘর শুনে, ফিরে এসে নিজের জায়গায় 
মুখ নত ক'রে সুন্ধ হ'য়ে বসে গড়ল। বোঝা গেল, অধীক্প এগিয়ে আসছে-_ 
কেন-না সাসীমা ও জিজ্তারিনী দেখা ভিতরে এসে ফাড়ালেন। প্রযেশ 
দরজার চৌকাঠের সামনে অধীল্প । মাসীঘা এবং নিজ্ঞালিনী ছেল 
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এমনি ভাবে ফাড়িয়েছিলেন যে, তাদের ভেদ ক'রে জাতিকাক্ফে স্পট 
দেখ! যায় না। 


মাসীমা। গুরু-গুরু! সবভাল বাবা? . 

অধীর । আপনার গুরুর কৃপায় যাচ্ছে কোৌন-রকমে কেটে। (তারপর 
নিস্তারিণীকে ) আপনার এখানে মাস ছয়েক হ'ল কোঁন একটি মেয়ে 
এসেছে কি ?--নাম লতিকা_? ( মাসীমা ও নিম্তারিণীর মধ্যে একটা 
দৃষ্টির বিনিময় হয়ে গেল ) কিন্ত সে তার ঠিক নাম দিয়েছে কিনা, কে 
জানে! (মাঁপীমা ও নিস্তারিণীর আর একবার দৃষ্টি-বিনিময় ক'রে 
দু'জনে দু'পাঁশে সরে যেতেই, অধীরের দৃষ্টি লতিকাঁর উপর পড়ল--সে 
কাঠ হ»য়ে বসেছিল ) বাঃ বেশ ! চমতকার ! (মাসীমা ও নিম্তারিণীর 
মধ্যে পুনশ্চ দৃষ্টি-বিনিময়-_লতিকা! স্তব্ধ হয়েই বসে রইল ) নীরবতা 
মহামূল্য !-_কেমন লতি? ( লতিকা মাথা হেট করে, তেমনি-ভাবেই 
শক্ত হয়ে +সে রইল) 

মাসীমা । গুরু-গুরু ! এ তাহলে তোমার চেনা-_ 

অধীর । হ্ব্যটা মাসীমা !- কিন্ত আপনাদের নিশ্চয় অন্ত কাজ 
আছে--আপনাদের আটকে রাখা তো ঠিক হবে না।-_-কি 
বল লতি? 

মাসীমা | ফি জান বাবা_-ওর় কাছে আমার কিছু__ 

নিম্তারিণী। (বাধা দিয়ে, চোখ টিপে ) এখন চল মাসীমা--আমর! যাই। 
( অনিচ্ছুক মাসীমাকে নিয়ে যাবার সা স্ীরের টিকে আডিভানে 
চেয়ে-_খুব নীচু স্বরে ) বুঝতে পারছ না? চল !-. 


[প্রস্থান ছাপীঘা ও জিজ্কাজিনী 


১২৪ ০০0-4 চতুর্থ অন্থ 


অধীর । (ঘরের চারদিক একবার দেখে নিয়ে) বেশ আছ দেখছি, লতি ! 
-_অবশ্ঠ, আমিও যে রাজার হালে আছি; তা! নয়--তবে, তুমি সব 
বিষয়েই আমাকে হার মানিয়েছ ! 

লতিক1। ( মুখ তুলে অধীরের দিকে চেয়ে ) অধীর-দ! ! 

অধীর । দেহথানিও বেশ আধ্যাত্মিক ক'রে তুলেছ দেখছি !-_রক্-মাংস 
যে অস্কপাতে কমিয়ে এনেছ? স্থল থেকে হ্ন্মে পরিণত হ*তে বিশেষ 
বিলম্ব নেই ! 

লতিকা। কিন্তু, এর কোন প্রয়োজন ছিল না, অধীর-দা । 

অধীর। তোমাকে খু'জে বের করায় আমার কী প্রয়োজন, সে আমি 
জানি ।- কিন্তু, তোমাকে আমার একটা প্রশ্ন আছে ।--এর মানে 
কী?- কেন ভূমি এ কাজ করলে? 

লত্তিকা। (ক্লান্ত স্বরে) তুমি অধীর-দা? তুমি এই প্রশ্ন করছ ?--তুমি 
আন না? 

অর্ধীর। একটা ধঁাধাঁয় পড়তে হয়েছে বৈকি !-_-রতনদার সঙ্গে তোমার 
খিয়ের গ্রমাণ-পত্র সব তো! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । 

লত্তিকা। তা গেছে_কিন্তু, তীর চোখের প্রশ্নকে তে! ছাই করে 
দিতে পারিনি !-_তুমি কী ভাব ?__-ওই দলীল নিয়ে তার কাছে 
কতবার কতরকম কথা বল! হ'ল-_তিনি এতই নির্বোধ, যে, তীর মনে 
কোনই প্রশ্ন উঠবে না? 

অধীর । বদিই ওঠে-কী এসে যায়? 

নতিকা। (স্‌ তুমি বুঝবে না, অধীর-দা। যে সত্যাশ্রয়ীঃ তার চোখের 
একটা নীরব প্রশ্নেরও যে কতথানি শক্তি -_-এর পর তার সামনে আর 
এককিও মাঁথ! তুলে পাড়াতে পারতুম ? 


চতুর্থ অন্ক ০স্মাভক ১২৫ 


অধীর । তবুও ধর্ণধা ঘুচলে! নাঁ। যদি সেই চলেই এলে- _লক্যা শ্রয়ীকে 
সত্যের সন্ধানট! দিয়ে এলেই পারতে ! 

লতিকা। (শুক স্বরে) ও উপদেশ আপাততঃ থাক ।-- আমার খু'জে 
বের করেছ তো-_? ঘরও দেখে গেলে--এবাঁর আমায় রেহাই দিলে 
নিজের কাঁজ করতে পারি । (সেলাই নিয়ে নাড়াচাড়া ) 

অধীর। আমি ঠিক একল' যাবার জন্তে আসিনি ।-_তোমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে যাব। (চারদিক আর একবার দেখে নিয়ে) এ আবেষ্টনের 
মধ্যে তোমাকে ফেলে যেতে-__যার গায়ে মান্গষের চামড়া! আছে--সে 
পারে না। 

লতিকা। তোমার মনে হয়, আমি যাব? 

অধীর। (সে কথায় কান নাদিয়ে) তোমার জিনিষ-পত্তর যা দেখছি 
তা বগল-দীবায় চলে যাবে ।--তবে-_এদ্িকটায় যদি গুরুতর কিছু 
থাকে--সে আলাদা । কী আছে এদিকে? (ঝোলানো সাড়ী 
তুলতে গেল ) 

লতিকা। (অস্বাভাবিক স্বরে ) হাত সরাঁও, অধীর-দা! ওদিকে না । 

অধীর । (চমত্কৃত ভাব দেখিয়ে ) পবিত্র কিছু ?-ঠীকুর ধর? তুমি 
অবাক করলে, লতি !--এর মধ্যে জপতপ স্বর করেছ নাকি? গুরু" 
করণও বাকী নেই বোধ হয়! 

লতিকা। সে জেনে তোমার লাভ নেই। আপাততঃ এইটুকু জেনে 
রাথো--আমি তোমার সঙ্গে যাব না। 

অধীর। তার মানে, তুমি কল্পনা করছ» আমি তোমায় এই অবস্থায় 
ফেলে যাৰ--”? ্ 

লতিকা। দেহ আমার ভালই আছে। 


১২৬ হ্ঘাভ চতুর্থ অহ 


অধীর । আমায় ভূলোবার চেষ্টা করো! না লতি ।--দেহ ছাডাও একটি 
বসন্ত আছে, যায় অভাবে দেহ থাকে না--যার জন্যে পোকে দেহকেও 
তুচ্্ু করে। 

লতিকা। ( রক্তিম মুখে ) অধীর-দ! ! 

অধীর। আমি কিছু বুঝি না, লতি !--এতখানি বেলা হ'ল রান্নার 
জোগাড় নেই কেন? 

লতিকা। তোমার এই রকম অবস্থায় তোমাকে যদি কেউ প্র প্রশ্ন করত? 

অধীর । (সে কথায় কান ন! দিয়ে) সকাল-বেলাতেই তোমার এখানে 
কাবলীওয়ালাঁটির আবিভাব কেন? 

লতিকা। কী বলছ, অধীর-দাঁ_ 

অধীর। আমাদের এ গুরুপদাশ্রিতা মাসীম! ঠাঁক্রুণ !_কাণীতে সবাই 
জানে, টাকা ধার দিয়ে মোট! সুদ আদায় করা ওর ব্যবসা ।-- 
তোমার কত দেনা, লতি? 

লতিকা। তোমাকে আমি আবার বলছি, অধীর-দা; আমার দেন৷ 
থাক্‌, পাঁওন! থাক্‌, তা আমার আছে !--যদ্দি পারি, আমার দেনা 
আমি নিজেই শোধ করব ।--না! পাঁরিঃ যা'হবার হবে। অপর কারে! 
অনুগ্রহ আমি নোব না। 

অধীর। আমিও তোমাকে আবার বলছি লতি--তোমায় নিয়ে তবে 
আমি যাব, নতুবা নয়। 

লতিকা। স্বর্গের দেবতার আশ্রয় ত্যাগ ক'রে এসেছি, তোমার আশ্রয় 
গ্রহণ করবার জন্তে--এই তুমি ভেবেছ? 

অধীর। (্নেষের সঙ্গে) দেবতা ! স্বর্গের !, (সাঁড়ীর পরদা দেখিয়ে ) 
এ বুঝি তার মন্দির ! 


চতুর্থ অঙ্ক স্জ্মাক ১২৯ 


লতিকা। (জুদ্ধস্বরে ) অধীর-দা! 

অধীর। ( একটু যেন অপ্রতিভ হ/য়ে ) আমায় মাপ করঃ লতি । 

লতিকা। থাঁক্‌। (তারপর সংযত স্বরে) আমি কারো আশ্রয় গ্রহণ 
করব না, এটা স্থির । একবার দেখব স্ত্রীলোকের নিজের কিছু 
মূল্য আছে কি না।-তুমি যাও অধীর-দা! ! 

অধীর। সাধু সন্কল্প!__কিন্ত পারবে না লতি! এ সে সমাজই নয়। 
তোমাদের আষ্ট্রেপৃষ্ঠে নাগ পাশ-_অক্টোপাঁশের বাঁধন! 

লৃতিকা। তবু চেষ্টা করব-_ 

অধীর । (ঘরের চার-পাঁশ দেখিয়ে ) চেষ্টার তো ফল এই! 

লতিকা। তোমরা পুরুষ-_-এ নিয়ে গ্লেষ করতে পার !--কিন্ত, চেষ্টার 
এখনও শেষ হয় নি। 

অধীর। আমার মনে হচ্ছে, সে চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রাঁখতে হবে-_ 

লতিকা। ( একটু উত্তেজনার সঙ্গে) তুমি ভেবেছ, তোমার লাহাষ্য 
আমি নোব ?-_জাঁন, যখন আমি বাড়ী ছেড়ে আসি, তখন আমার 
স্বামীর দেওয়া একটি জিনিষও আমি আনিনি ?--মার দেওয়া এই 
সোনার লৌহ! আর একটী আংটি__এই নিয়েই বেরিয়েছি-_? 

অধীর। তাঁর জন্তে হয়ত তোমায় অভিনন্দন কর! উচিত ! কিন্তু-_ 

লতিকা। মিছে আমার সময় ন্ট ক'রো! না অধীর-্দা, তুমি বাঁও-- 

অধীর। বদি নাযাই, তুমি কী করতে পার? 

লতিকা। (দৃঢ় স্বরে) আর কিছু না পারিঃ সত্যাগ্রহ কে আটকাবে ? 
কারো সাধ্য হবে নাঃ এক-ফোটা জলও গলার ও-পারে নিয়ে বায় 

অধীর । (স্তভিতভাবে ) লতি ! 

লতিকা। জীবন-মরণ খুব বড় কথা নয়, অধীব-দা ! 


১২৮ সঙ্মাক্র চতুর্ধ অঙ্ক 


অধীর! তা আমার অজান! নেই !--কিন্ত কেন? কিসের জন্যে? এক- 
একবার কী যনে হচ্ছেজান, লতি? মনে হচ্ছে, গাউ.লি মশায়কে 
সত্যি যা, খুলে বলে আসি-- 

লতিকা। ( আর্ভস্বরে ) অধীর-দা ! 

অধীর । না দেখি--তিনি কী করেন ! কীভাবে জিনিষটাকে নেন! 

লতিকা। খোকন! তার কথা ভাবছ না অধীর-দা? 

অধীর। ভাবছি বৈ-কি !-_এ-ও আমি বুঝতে পারছি, যে, খোকাকে 
দুর্গীতি থেকে বীচাবার জন্ঠেই তোমার এই অভিযান । 

লতিক।। (রুদ্ধন্বরে) যদি তাই বুঝে থাক, তাহলে আর কেন 
আমাকে 

অধীর। পীড়ন করছি ?-_-সে কথা না-ই বললুম !-_-কিস্ত, আমার সত্যিই 
দেখতে ইচ্ছা করে, যেঃ একথ। শুনলে তিনি থোকনকে ত্যাগ করতে 
পারেন কিনা? হাদয়-হীন ধর্মদাস গাঙলির নিষ্ট্রতা কি অসীম, 
নাঃ কোথাও তার শীমা-রেখা টাঁন! বাঁয়-_ 

লতিকা। ( কঠোর হয়ে ) চুপ করো অধীর-্দ! !_-তোমার ক্ষুদ্র মাপ-কাঠি 
দিয়ে তার কাঁজ মাপতে যেও না ।--তিনি কত মহৎ-_ 

অধীর । (শুক্ষন্বরে ) নাঁ-সে মহত্ের নাগাল পাওয়া আমার কর্ম নয়! 
"যে মহত্ব বিনা দ্বন্বে বিনা দিধায় তোমাকে এই ছুর্গতির মধ্যে 
ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে-_ 

লতিকা। (তীক্ষম্বরে ) অধীর-দা, তুমি বাঁবে ?--না, আমি বাব? 

অধীর। না! আমি যাব না !_-তাঁড়িয়ে দিলেও না! আমি মহৎ নই-_ 
কিন্ত, তোমায় এই দুর্গতির মধ্যে রেখে যাওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব। 


চতুর্থ অঙ্ক সম্মত ১২৯ 


লতিকা। (তীৰ্র দৃষ্টি অধীরের মুখের ওপর ফেলে ) তোমার উদ্দেশ্য তো 
আরও বড় দুর্গতির মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া ? 

অধীর। (চমকিত হ'য়ে ) লতি! 

লতিকা। ছিঃ ছিঃ-- 

অধীর। (তীক্ষ দৃষ্টিতে লতিকাকে দেখে ) এমন কথা আমায় বল, লতি ! 

লতিকা। সে লোকটি আত্মহত্যা -করবার সময় তোমাঁয় যা চিঠি 
লিখেছিল-_পুড়িয়ে ফেলবার আগে, তা আমি পশ্ড়ে দেখেছি ।--কী 
আম্পর্ধা তার! 

অধীর । রতন-দার. ত্বর্গত আত্মার অপমান করো না লতি !--তোঁমার 
মুখেও তা সহ করব না । 

লতিকা। জেনে রাখো, যে, তোমার লুন্ধ-দৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচানও 


আমার এই নিরুদ্দেশ-যাত্রার আর একট! উদ্দেশ্ট-_ 
অধীর । লুৰ্-দৃষ্টি! আমার !-_তা বদি থাকত ! 
লতিকা । তুমি বাও-_ 


অধীর । হ্ট্যা আমি যাচ্ছি । তোমায় এ শক্তি-শেলের পর, আর আমার 
থাঁকা সম্ভব নয়। কিন্ত, বাবার আগে জানিয়ে যাই__-আত্মহত্যা 
করবার আগে, রতন-দা কেন বে তোমাকে চিঠি দিয়ে আমার মত 
ক্ষুদ্র জীবকে বরণ করতে অন্গরোধ করেছিল, তা৷ বৌঝবার মত বুদ্ধি 
এখন তোমার নেই।_সে যে কত বড় মহাপ্রাণ ছিল, তা৷ তুমি 
কখনও বোঝনি--আঁজও বুঝবে না।--আর এক কথা-আমি 
তোমাকে ভালবাসি--্্যা, সত্যিই ভাঁলবানি-কিন্ত লোভ আমার 
নেই-আর১ তা বোঝবার শক্তিও তোমার নেই।- আমি 
চললুম-_ 


ণি 
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১৩৩ সম্মার্ক চতুর্থ অঙ্ক 

ধীর দরজার দিকে অগ্রসর হ'তেই প্রবেশ মন্ীন্ন, মাধবী এবং 

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখলেই বোঝা যায়, তিনি ভ্ঞট্টীচ্গার্্য- 

মাথায় মন্ত টিকি--একটু কোল-কু'জে!। বগলে পুথি থাকলে. পঞ্জিকার 
সংক্রাস্তি-পুরুষ ব'লে ভ্রম হওয়া আশ্চর্য নয় 


মহীন। (দরজার চৌকাঠের সামনে এগিয়ে এসে ) এখানে ঘর খালি 
আছে, মশীয়? | 

অধীর । মহীন! 

মহীন। (আশ্চর্য্য হয়ে) আপনি আমাকে চেনেন? (আরো এগিয়ে 
এসে চৌকাঠের ধারে দাড়িয়ে অধীরকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে) 
আপনাকে কোথায় দেখেছি, বলুন তো? 

অধীর । আমাকে? (বলতে বলতে এমনভাবে মহীনের সামনে 
এসে দীড়াল, যাঁতে তাঁর দৃষ্টি লতিকার উপর না৷ পড়ে ) দেখেছ বৈকি 
__তোমাদের গ্রামে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম | 

মহীন। পুরাঁণ-পাড়ীয়? গিয়েছিলেন? 


এই সময়ে মাধবী উ-কি মেরে পাশ দিয়ে দেখতেই জাতিকান সঙ্গে 
, তার চোখো-চোখি হ'য়ে গেল 


মাধবী । ( চম্ৎকৃত স্বরে ) দিদি ! 
মহীন। (মাধবীর দিকে ফিরে) দিদি ।_ কে দিদি-_? 


'ম্রীক্প আর আড়াল কর! বৃথা জেনে, সরে দীড়াতেই--মহীতের 
দৃষ্টি লতিহচাব্প উপরে পড়ল . 


মহীন ॥ ( চমতৎ্কুত-তাবে ) র্যা_-জমিদার-গিনলী ] 


চতুর্থ অন্ক শম্মাভক ১৩১ 
“জমিদার-গিষ্নী” শব্দটা কানে প্রবেশ করবামাতর স্তটাচার্যাক 
কৌতুহলী দৃষ্টি, তীর্ঘস্থানের উপযুক্ত শিকার মনে ক'রে, হতিস্কণর উপর হৃত্ত 


হ'ল। ইত্যবসরে মাধন্বী পাশ কাটিয়ে কাতিক্কণরন কাছে উপস্থিত 
হয়েছে 


মাধবী । (শ্গি্ধনেত্রে লতিকাকে দেখে) দিদি! তবে না কি তুমি 
নিরুদ্দেশ !--এ কী চেহারা হয়েছে, দিদি ! 


জতিক্ষা গ্লানভাবে একটু হাসলে 


মহীন। (একবার অধীর ও একবার লতিকার দিকে চেয়ে, শু্বত্বরে ) 
চলে এসে! মাধবী ! 

মাধবী । কী বলছ! চ'লেযাঁব?__দিদিকে ন! নিয়েই ? ( লতিকাকে ) 
তোমায় কিন্ত ছাঁড়ছি না দিদি--অ!মাদের সঙ্গে যেতেই হবে-_ 

মহীন ॥ না, না, মাধবী !_চ*লে এসো-- 

মাধবী । তোমার গরজ থাকে-_ভুমি যাও। (লতিকাঁকে ) লক্ষ থেকে 
আসছি দিদি। উনি সেখানে প্রোফেসারি করেন কিন! । 

মহীন। (অধীরের দিকে অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ) তোমার কবে 
জ্ঞান-বুদ্ধি হবে মাধবী ! 

অন্বীর। (মহীনের দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে গম্ভীরভাবে মহীনকে ) মহীন ! লতি 
আমার বোন্-_গাঙুলি মশায়ের ওখানেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা । 

ভট্টাচার্য । (এতক্ষণ লতিকাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখছিলেন-__অধীরের 
মুখে “লতি” নামটা শুনেই, চটি জুতো খুলে এগিয়ে লতিকার সাঁমনে 
গিয়ে) তোমায় যেন চেন-চেন করছি মা-লক্ষ্মী--তুমি মহামায়ার মেয়ে 
লতিকা নও ? | 
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লতিকা। ( অবনত মুখে ) হ্যাঁ_-আমার মার নাম ছিল মহামায়া । 

ভট্টাচার্য । তাহ'লে তোমার ম! আমার পরামর্শ-মতই কাজ করেছিলেন ? 
- তোমার আবার বিয়ে দিয়েছিলেন? 

অধীর । ( কথাটা চাঁপা দেবার অভিপ্রায়ে এগিয়ে এসে ) ও কথা 
থাক্‌, ভষ্টাচাজ্জ্যি মশায়-- 

মহীন। (ভিতরে এসে উত্তেজিতভাবে ) কী ?-_কী বললেন, গ্ায়বাগীশ 
মশায়? আবার বিয়ে কী রকম? 


হতিক্চ1 হাত মুঠো ক'রে কাঠের মত শক্ত হ'য়ে উঠল। অধীর 
বতিক্ষার্র দিকে মহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে, তারপর মন্জীনক্ষে কী 
বলতে গিয়ে তার দৃঢ়-সন্কল্লের ভাব দেখে চুপ ক'রে গেল 


ষ্টাচাধ্য । দেখে বড়ই আনন্দ হচ্ছে। বুঝেছ মহীন-বাবুঠ তোমাদের 
মত ইংরাজিওয়াল! পুরুষদের কথা আলাদা-_কিস্তঃ সেকালের একটি 
নিরক্ষর বিধবার এমন সৎসাহস খুবই প্রশংসার । 

মহীন। আপনি বলতে চান, ইমি একবার বিধবা হয়েছিলেন? 

ভট্টাচার্য । ওঃ! সে বান্তবিকই হৃদয়-বিদারক ব্যাপার !--আমিই সে 
বিবাহে পৌরহিত্য করেছিলাম । সম্প্রদান, কুশগ্ডিকা, যথারীতি 
হয়ে গেল--ফুলশয্যার আয়োজন হচ্ছে--এমন সময় খবর এল-- রতন 
ঘোষাল আত্মহত্যা করেছে। 

মহীন। (ঙ্লেষের সঙ্গে) তাহ'লে পুরাণপাড়ার সমাজপতি ধর্মদাস 
গাঁড,লি বিবাহ ক'রেছেন__রতন ঘোষালের বিধবাকে-_- 

ভষ্রাচাধ্য | বল কিবাবা! যার সঙ্গে বিবাহ হয়েছেঃ তিনি সমাজপতি-_ 
এ যে মন্ত সু-খবর ! ্‌ 


চতুর্থ অস্ক সমাভ্ফ ১৩৩ 


অধীর। (লতিকার দিকে চেয়ে ) চুপ করুন, ভট্চাঁজ্জযি মশায়_ 
ভষ্টাচাধ্য। চুপ করব কেন, বাব? রাঁমরতন ন্যায়বাগীশ যা সত্য, 
ম্যায় এবং শাস্ত্রসঙ্গত বলে জেনেছে; তা বড় গলায় প্রচার ক'রেছে। 
মহামায়৷ যখন এসে কেঁদে পড়ল, “বাবা এটুকু মেয়ের দশা! এই হল” 
_আঁমি একটুও দ্বিধা করিনি, অন্নানবদনে বলেছিলুম “তুমি ওর 
আবার বিবাহ দিও ।” 
মহীন। ওঠ মাঁধবী !--আস্থন ভট্রাচাজ্জি মশীয় !--আর এখানে বাড়ী 
খোঁজবার প্রয়োজন নেই ।--আজ রাত্রেই আমরা দেশে রওন! হচ্ছি। 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন 
অধীর। (ঘুরে এসে দরজা আগলে দীড়িয়ে ) ধীড়াও মহীন্‌ !--তুমি কী 
করতে চাও? 
মহীন। চলুন আমাদের গ্রামে--দেখতে পাঁবেন-- 
অধীর। বিশেষ কী লাভ হবে? গাঁঙ্লি মশায় তো লতিকে ত্যাগ 
করেইছেন ! 
মহীন। সে করেছেন নিঃশব্দে--এবার প্রকাশ্য সভায় দীড়িয়েঃ সকলের 
সামনে মাথা হেট ক'রে ত্যাগ করতে হবে !-তা ছাড়া, স্ত্রীকে 
ত্যাগ করেছেন- পুত্রকে তো করেন নি--সেইটেই বড় কথা ।-- 
ীিরিররনীরিিলাা নাসিমা রাকা! 
অধীর । মহীন 1--- রি না 
আরও কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ৰ 
পাংগু হ'য়ে গেছে, সে মুচ্ছ্ণহত হ' 
যেতে যেতে 


লতি! লতি! 


$ কষা 
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সর ন, জাতির মুখ রকশন্ত " 
ে/যাচ্ছে_তার দিকে দৌড়ে 
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ইতিমধ্যে মাধবী লক্তিষ্ষান্ষে ধ'রে শুইয়ে দিয়েছে 


মাধবী । (লতিকার চিবুক ধরে আর্তন্বরে ) দিদি! দিদি!--জল! 
একটু জল ! 


জ্ধান্ল্ল তাড়াতাড়ি শাড়ীর পার্দাটা তুলে ফেললে এবং ও-পাঁশ থেকে 
একটা ছোট কু'জে! এনে মাধন্বীর হাতে জল দ্রিলে। নিজেও জলের ছিটে 


দিতে লাগল । পরদাঁটা তুলে ফেলতেই, ধর্ম্মদাশসেন্র পুষ্পহীর-মগ্ডিত ছবি 
স্পষ্ট দেখা গেল 


লতিকা। (নিশ্বাস ফেলে ) মাঃ__ 
কিন্তু চোখ তখনও মুদ্রিত 

ভট্টাচার্য । কোথায় যেন কী একটা গোলোযোগ বেধেছে ঝলে বোধ 
হচ্ছে 

অধীর। (উঠে এসে মহীনকে চাপ! শ্বরে) দেখছ তো মহীন ! এ-ও 
তোঁমাঁকে বিচলিত করছে না? 

মহীন। কিসের জন্ ?__এতে তো সঙ্কল্প আরো দৃঢ় হওয়াই উচিত ! 

অধীর । মহীন ! 

মহীন। এই যেবিনা অপরাধে এ'র এই দশা! এর জন্যে দায়ী কে? 
(ছবি দেখিয়ে) প ধর্মদাীস গালি! সমাজের দোহাই দিয়ে 
এই হৃদয়-হীনতা। !__এর প্রতিকার আবশ্তক | 

অধীর । মহীন্ঃ শোন-- 

মহীন। মিছে !- আমার বাবা-মার মন্ত-বেদনা কোনমতেই তুলতে 
পারব নী।-- 

জি ক্ষ! এই সময় নিজেকে সবলে সংঘত ক'রে উঠে বসল 


চতুর্থ অঙ্ক সম্মান ১৩৫ 


মাধবী । সামলেছ দিদি ? 

লতিক।। (ঘাঁড় নেড়ে জানালে ) হ্যা ( তাঁরপর ক্ষীণস্বরে ) অধীর-দা, 
এ'দের যেতে বল--( মাঁধবীকে ) মাধবী, আজ এস। 

মাধবী । (লতিকার পায়ের ধূলো। নিয়ে ) আমাকে দোষ দিও ন। দিদি । 
( উঠে, মহীনের কাছে গিয়ে )-_কী দরকার? 

মহীন। ও”কথা থাক্‌, মাধবী ।--আস্মন ন্যায়বাঁগীশ মশায়-_ 

ভষ্টীচাধ্য । ব্যাপারটা তো ঠিক বুঝতে পাঁরলুম না, বাবা ! 


অধীর । ভট্চাজ্যি মশায় ! 
ভট্টাচাধ্য । বাবা? 


অধীর। আপনার বয়দ কত হ'ল? 

ভট্টাচাধ্য । তা গেল আশ্বিনে ছেষষ্টি পুরো হয়েছে-_-সাঁতষট্টি চলেছে । 

অধীর । আমি ভাবছি, যে, পূর্ণ-ছেষট্টতে যদি আপনার দেহান্ত হ'ত, 
তাহ'লে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হ'ত কি?-_-কী বলেন? 

ভদ্রীচাধ্য । ( একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে) বাবা? 

অধীর । নাঃ যাঁন্। ( মহীনকে) তোমায় আর কিছু বলবার নেই 
মহীন্‌।-_ তোমরা আসতে পার। 


[প্রস্থান মহীন। অ্ল্পভি ও শভটাঙগাশ্য 
তিক] ধর্ম্মদ্খত্সের ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্থির হ'য়ে বসেছিল 


অধীর। (লতিকার দিকে অগ্রসর হ/য়েঃ কোমল কণ্ঠে) লতি ! 

লতিকা। ( দেহের মধ্যে একটা শিহরণ চলে গেল-_তার পর ) একদিন 
_একদিন এই মিথ্যা, নিয়ে প্লেষ ক'রে, ওঁর কাছে শাস্তি চেয়েছিলুম 
-উনি কি বলেছিলেন; জানো? “মিথ্যা নিজের শীস্তি নিজেই নিয়ে 


১৩৬ হাত চতুর্থ অন্ধ 


আসে ।*--তখন উপেক্ষা করেছিলুম ।- কিন্তু, সত্যাশ্রয়ীর মুখের কথা 
ব্যর্থ হয় না। 

অধীর । নাঃ-_মাঙগষের কোন হাত নেই, লতি। জীবন সেই অদৃষ্ট- 
বিধাতার আঙলের ইঙ্গিতেই চলে । মাস্থুষের করবার কিচ্ছু নেই-_ 

লতিকা। (কতকটা আপনার মনে) কিছু নেই? কিছুই নেই? 
কিন্ত খোকন!-_-তাঁর কি হবে? অদৃষ্ট-বিধাতার আঁঙ,ল তাকে 
কোথায় ঠেলে নিয়ে যাবে ?--ও£-_ 

অধীর । তোমার এই দুর্বল শরীরে আর তোঁমায় কথা কইতে দোব না 
লতি ।---ভূমি শুয়ে পড়--আমি একটু গরম দুধের চেষ্টা দেখি-_ 

লতিকা। ( দাঁড়িয়ে উঠে ) অধীর-দা !_-আমি যাঁব-- 

অধীর । (উদ্বিগ্ন হয়ে )লতি ! উঠো না, উঠো না, শুয়ে পড়-- 

লতিকা। হ্র্যা ষাব--সত্যিই যাব--এখুনি-_ 

অধীর । কী বলছ, লতি! 

লতিকা। উনিযদ্ি শোনেন-ই-_-আমার মুখেই প্রথম শুনবেন। আর 
কারো মুখে নয়_-আমারই মুখে ।-আমি পুরাঁণ-পাড়ায় যাব। 

অধীর । বেশ তো,__-তাই যেতে চাও, যেও । এখন তো গাড়ী নেই-_ 
ডুন্-এক্সপ্রেম্‌ মৌগলসরাই ছাড়ে পৌণে পাঁচটায় । 

লতিকা। (অস্থির ভাবে ) পৌণে পাঁচটা !-_কিন্তু আমার যে মহীনের 
আগে পৌছোনে চাই। 

অধীর। মহীন যাবে সম্ভবতঃ বোস্ে না হয় পাঁঞজাব মেলে--তুমি ঢের 
আগে পৌছুবে। 

লতিকা। ( সংশয়যুক্ত অধীরতার সঙ্গে ) কিন্তু যদি এঁ ডুন্‌ এক্স প্রেসেই 
যায় ! 


চতুর্থ অঙ্ক শহমাতর ১৩৭ 


অধীর । যায়ই যদি-তার! নিশ্চয় হাওড়া থেকে ফিরতি ট্রেণে পুরাণ- 
পাড়ায় যাবে-আমি যেমন গিয়েছিলুম । আমরা বর্ধমান থেকে 
ট্যাক্সি নেব-_ওরা৷ হাওড়া পৌছুবার আগেই আমরা পুরাঁণপাড়। 
পৌছে ধাব। এখন একটু শুয়ে পড় দেখি, ট্রেণের তে৷ দেরী আছে । 
আমি একটু দুধ নিয়ে আসি ।-_ 

লতিকা'। নাঃ অধীর-দা ! পুরীণপাঁড়ীয় প1 দেবার আগে এক ফোটা 
জল পধ্যস্ত না। 


নেপথ্যে ভিথারীর গান দূর থেকে শোনা গেল-_ 


গঁন 


ঘরের ছেলে চলরে ঘরে 
ডাকছে শোন এ খেহ। 
গান ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল 


লতিকা। (গান শুনে ) হ্যা, ঘরেই ফিরে যাব ! ঘর! (ধর্শদীসের ছবির 
কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে ) হ্যা আমারই ঘর । (ছবির দিকে চেয়ে) হ্যা 
তুমি-_তুমিই আমার স্বামী !--একবাঁর বিবাহ হয়েছিল? হোঁক্‌-- 
স্বামী তুমি। তুমি সত্যাশ্রয়ী, এ সত্য বুঝবে না ?--.আমি যাব-- 

পুরাণপাড়ায় যাব! 
সামনের চৌফির উপর মাথা রেখে ফৌপাতে লাগল অধীর 


বতিকণন্র দিকে অগ্রসর হনে গিয়ে, খমকে দীড়িয়ে গেল। তার মুখে 
একট৷ করুণ সমবেদনা ফুটে উঠল । 


চতুর্থ অঙ্কের বনিক ধীরে ধীরে নেমে এল । 


গঞ্চম অন্ধ 
সেইদিন গভীর রাত্রি 


দৃম্ত £__পুরাণপাড়া জমিদার-বাড়ীর বাইরের মহলের একাংশ,--অন্ধকারে পরিষ্ষার 
কিছু দেখা যাচ্ছে না-_শুধু বোঝা বাচ্ছে, সামনে একটা প্রকাও ফাঁকা জায়গা 
এবং তার পিছনে ও বঝী-দ্িকে দে।তাল! ঘরের সারি। বাঁদিকে উপর থেকে 
একটা প্রশস্ত সিড়ি নেমে এসেছে ।-_সেই মি'ড়ির একটা ধাপে বসে আছেন 
ধর্্মদ্াস পাভ.লি ভার পাশে খোকা 


ধ্মদীস। এইবার ঘুমোবে চল থোকা-_ 
খোকা। ঘুমুতে ইচ্ছে করছে না বাবা !--(উপরের দিকে চেয়ে) 
বাবা !-_ 


কি বলতে গিয়ে থেমে গেল 


ধর্শদাস। কী খোকা ?--( খোক। চুপ করে রয়েছে দেখে ) কি বলছিলে; 
থোকা? 

খোকা । এ যে সব তার! অল্-জল্‌ করছে-_ওরা৷ কার চোখ, বাবা ? 

ধর্মদাস। ওরা এক-একটা মন্ত-মন্ত হুষ্য | 


পঞ্চম অঙ্ক সনহ্বাভ ১৩৯ 


খোক1। চোঁথ নয় ?--মনে হয়, আমার দিকে যেন ঠিক চেয়ে রয়েছে-- 
কেন বাবা? ঠিক মা যেমন-- 

ধন্মদাস। খোকা! (খোকা সম্কুচিত হ'য়ে গেল দেখে--তার গায়ে 
হাত দিয়ে কোমল ন্বরে ) যা মিছে, তা ভাবতে নেই খোকা | 

থোকা । মিছে নয় তো ।--আমার যে মনে হয় ! 

ধর্মদাস। পরশু তোমার পৈতে হবে খোকা ।_-পৈতে হ'লে, সত্যি ছাড়া! 
আর কিছু বলতে নেই, আর কিছু ভাবতে নেই--( গায়ে হাঁত বুলিয়ে ) 
বুঝেছ ?--এবার শোবে এস--চল। 

খোঁকা। আচ্ছা বাবা!__ 

ধর্মদাস। (খোকার দিকে চাইলেন, সে ইতস্ততঃ করছে দেখে ) বল, 
কী বলবে! 

থোকা । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যা দেখে, তা৷ সত্যি নয় কেন ? 

ধর্মদাস। তা কখনও সত্যি হয় নাঃ তাই। 

খোকা । ( হতাঁশ ভাবে ) কখনও সত্যি হয় না? কখনো না? 

ধন্মদাস। (জোরের সঙ্গে ) কখনো নাঁ। 

খোকা । (যেন আপন মনে) তাই, ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে এলুম--আর 
দেখতে পেলুম না ।--সত্যি হয় না ! 

ধম্মদাস। না।--এবার চল ।--ঘুমোবে-_- 

খোঁকা। ঘুমুলে আবার যদি দেখি-- 

ধর্মদীস। (দৃঢ়ম্বরে ) না। আর দেখবে না।--এস (উঠে ধীড়ালেন? 
তারপর খোকার হতাশ মুখ দেখে-বসে তার পিঠে হাত 
দিয়ে) খোকা, তুমি ড় হবে, মাঁচষ হবে-_মিথ্যার ছায়া যেন 
তোমার মনকে স্পর্শ না করে! (থোক। কিছু না বুঝতে 


১৪০ সমাজ পঞ্চম অঙ্ক 


পেরে তীর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে ) সেই স্ত্রোত্রটা বল 
তো; খোকা! 


ধর্মছাশ স্তোত্র আরম্ত করলেন-_একলাইন পরেই খোক। তার সঙ্গে 
যোগ দিলে 


“দিনমনি রজনী সায়ং প্রাতঃ 

শিশির-বসন্তো পুনরায়াতঃ | 
কাল; ক্রীড়তি গচ্ছতি-আয়ু 

স্তদূপি ন মুঞ্চতি-আশা বাুঃ ॥ 
ভজ গৌোবিন্দং ভজ গোবিন্দং 

ভজ গোবিন্দং মুডমতে । 


এইখানে ধর্ম্মগ্শাস চুপ করলেন (খাক্ুণ বলে যেতে লাগল 


পুনরপি রজনী পুনরপি দিবসঃ 

পুনরপি পক্ষঃ পুনরপি মানঠ। 
পুনরপি অয়নং :পুনরপি বর্ধং 

তদপি ন মুঞ্চতি-আশা-মর্ষম্‌ ॥ 
ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং 

ভজ গোবিন্দং মুঢ়মতে । 


কত্বং কোহহং কৃত আয়াতঃ 

ক! মে জননী কে! মে তাতঃ। 
ইতি পরিভাবয় সর্ধবমসারং 

বিশ্বং ত্যক্ত। স্বপ্নবিকারম্‌ ॥ 
ভজ গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং * 

ভজ গোবিম্মং যুড়মতে & 


পঞ্চম অঙ্ক সস্মাতক ১৪১ 


“ইতি পরিভাবয়” থেকে ধর্ম্মগ্ণা আবার খোফার সঙ্গে যোগ দিলেন 
স্তোত্র শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আলো! ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে একেবারে অন্ধকার 
হ'য়ে গেল। অন্ধকারের মধ্য থেকে ধর্মদাসের গলা শোন! গেল “এবার শোধে 
চল খোকা |” 


রঙ্গমঞ্চ একটু একটু ক'রে আলোকিত হ'য়ে উঠলে দেখ! গেল-_-সামনেই হু-সবুজ 
শম্প--তার মধ্যে মধ্যে ফুলের কেয়ারী--গীঁদা ও ওই জাতীয় লীজ ন্-ফ্লাওয়ারেক্স প্রাচুর্য । 
এই শগ্পের পিছনে ও বা পাশে লাল রাস্তা, তার পিছনে ঘরের নারি-_সম্ভবত জমিদারীর 
সেরেস্তা। পিছনে দক্ষিণ-কোণে সদর দেউডী। বাঁদিকে একেবারে রঙ্গমঞ্চের প্রায় 
গোড়াতেই, অন্দরে যাবার দেউড়ী। ডান-দিকে- রঙ্গমঞ্চের গোড়া থেসে, চণ্ডী-মওপের 
এক টুকরো দেখা যাচ্ছে। বাঁদিকে ওপর থেকে এক প্রশস্ত সিঁড়ি নেমে এসেছে। 
সদর ও অন্দরের ছুই দেউড়ীতেই দরোয়ানেরা পূর্ণ সঙ্জায় বসে আছে। বাড়ীর 
সমন্তখানি আসন্ন কোন উৎসবের সম্ভাবনায় হু-সজ্জিত হচ্ছে,--দেবদারু পাতা এবং 
নানা রঙের 15০01. দিয়ে সজ্জা এখনও সম্পুর্ণ হয়নি। 6০০8০:এর ছু" একজন 
লোক এদিক ওদিকে ঘোরা-ফেরা করছে দেউড়ীর সানাই-এ ভৈরব রাগ বাজছিল-- 
তারও রেশ ভেদে আনছে। সবুজ শপ্পের মাঝখানে এক জায়গায় একটি ইজিচেয়ার। 
তার নামনে ছাড়া, অপর তিন দিকে কতকগুলি কৌচ সাজান রয়েছে। দেখলেই 
বোঝা যায়, সে-গুলি সম্প্রতি এনে রাখা হয়েছে। চাকর-বাকর যারা ঘোরা-ফেরা 
করছিল তাদের সকলেরই পরণে লাল রঙের ছোপান নূতন কাপড়। 

যবনিক। উঠবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল বীপাশের লাল রান্তার ওপরে 
বিভাহ সন্পক্ষার একজন মিজ্সিক্ষে ডেকোরেশনের পরদা, 7৩50০০৮, 
ইত্যাদি দেখিয়ে কী বলছে। তার হাতে স-কক্ষে হছুকো--মুখে অত্যন্ত 
একটা ব্যস্ত-ভাব। শীতকালের সকাল--রোদের ভাব দেখে মনে হয়, বেলা অন্ততঃ 
ন'টা হবে। | 


১৪২ মাক পঞ্চম অস্ক 


নিতাই । বুঝলে মিস্ত্রি, আজ তিনটে মধ্যে সব কাজ শেষ হওয়া চাই ! 

মিস্ত্ি। যে আজ্ে। 

নিতাই । দেখো, যেন কিচ্ছু বাকি না থাকে! কাল সক্কালেই বাবু 
পৈতের কাঁজে বসবেন, সে সময় ঠকাঠক্‌ পেরেক মার! চলবে না। 

হ্লিন্তর। সে আপনি ভাববেন না। 

নিতাই । বলে তে! দিলে “ভাঁববেন না” 

মি্ত্রি। সে আমরা ঠিক ক'রে দোব। 

নিতাই। ষ্্টা তাই করে দাও দিকি। পরদা, ঝালর, পাতা, ফুল, 
আলো, কোথাও যেন কিছু বাদ না পড়ে । নইলে রক্ষে থাকবে 
না !-_বুঝেছ ? নাও, আর দেরি কোরো! না !_কাঁজে লাগগে-_ 
যাও যাও 

মিন্ত্রি। আমাদের সের-টাঁক তামাক পাঠিয়ে দেবেন, সরকার-বাকু_ 

নিতাই । তবেই হয়েছে-তোমরা ঝসে বসে কক্ষের পর কন্কে 
ফোকো--আর,ঃ কাজ আপনা-আপনি হ'তে থাকবে !-_-বলে, 
“ভাববেন না+- তোমাদের জালায় চাকরি থাকলে বীচি !_ 
যাও--যাঁও--- 

মিশ্ত্রি। আজে, তাঁমাকটা__ 

নিতাই। ও সের-ফের হবে না-_দিচ্ছি পো-টাক পাঠিয়ে-- 


প্রবেশ হস্ত-দস্ত হ'য়ে আক্ষম্ম মোযাজা 


অক্ষয়। ( উত্তেজিত-ভাবে ) নাও--তোমারি মনস্কামন! পূর্ণ হয়েছে 
সরকার-_ 
নিতাই। ( ঈষৎ হেসে ) কী হল, ঘোষাল মশীয় 1 


পঞ্চম অঙ্ক সমাজ ১৪৩ 


ঘোষাল । ( উত্তেজিত-ভাবে ) তোমার হাসতে নজ্জা করছে না, 
সরকার !__এখুনি যে একভোরে বেক্ষহত্যে গো-হত্যে হয়ে যাচ্ছিল ! 
_ তোঁমাকেই যে জীতে কুটো নিয়ে, গলায় দড়ি ঝুলিয়ে ভিক্ষেয় 
বেরুতে হ'ত! 

নিতাই। আমার অপরাঁধট! কি? 

ঘোষাল। না অপবাদ তোমারও নয়, ভগোতি চাড়,জ্জ্যেরও নয়-_যত 
অপরাদ্‌ আমার !-ধলাকে নিয়ে সবে বেরুচ্চি--পেছন থেকে 
“ঘোষাল !--ও ঘোঁধাল !”- সক্কাল-বেলাই ! 

নিতাই । ( ঈষৎ হেসে) তাই ত! সক্কাল-বেলাতেই পেছু ভাক। 

ঘোষাল। ফের যদি হাঁস--ভাল হবে না বলছি, সরকার! 
মরতে তো আমিই মরতুম--আর আমার ধলাই মরত--তোমার 
কি, বলনা! 

নিতাই। আ-হা-হা! হ'লকি? 

ঘোষাল । শালার কথা তো ভারি--“রান্তিরে টেলিগেরাঁপ, এসেছে-_ 
মহীন আস্‌ছে”-- 

নিতাই । (বিশ্মিত ভাবে) সেকি! মহীন্দ্বাবু! আসছেন ! 

ঘোষাল । না এলে আর আমার মাথাটি থাবেন কী করে? আহা-হাহা ! 
তিন-তিন-জনের সিধে--তেল+ ঘি+ চাল, ময়দা, আলু১ বেগুন--সব 
ধুলোয় লুটোপুটি ! 

নিতাই। এ'যা! এইমাত্র যে সিধে নিয়ে গেলেন_-সব রাস্তায় ফেলে 
দিলেন। আমি তো তখুনি বলেছিলুম ঘোঁধাল মশায়, অত নিয়ে 
যেতে পারবেন না, কিছু কম ক”রে দিই । 

ঘোষাল। তুমি তো৷ বলবেই ধার ধন তাঁর ধন নয়__নেপোয় মারে 


১৪৪ নহ্বাতত পঞ্চম অঙ্ক 


দই! কম ক'রে দিই! বাবু দাতাকর্ণ হয়েছেন__তোমার বুক 
কর্‌-করু করছে কেন” বল তো ?--এখন সব রাস্তায় গেছে-- 
মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে তো৷ !__আহা-হ ! 

নিতাই। স্যা !--সমস্ত রাস্তায় ফেলে দিলেন ! 

ঘোষাল। ইচ্ছে ক'রে ফেলে দিলুম !-_নয়? প্র যে, সক্কাল-বেলাই শাল! 
চাঁড়জ্জ্যে পেছু ডাকলে--তাহ,লে সে-ও আমি ইচ্ছে ক'রে করলুম ? 
এই যে, সিদে দেবার সময় “কম করে নাও” “কম ক'রে নাও? কলে 
ভূমি থিচ-খিচ. করলে, সে-ও আমি ইচ্ছে ক'রে করলুম ?-_এই যে, 
দড়ির কারখানার বাবুর মটর গাড়ী আমার আর ধলার ঘাড়ে এসে 
পড়ছিল- সে-ও আমি ইচ্ছে করে করলুম ?--তোমর! নিজেদের দোঁষ 
তো দেখবেনাঃ সরকার ! 

নিতাই। (ঈষৎ হেসে) আর কিছু হয়নি তো-_না-হয় সিধেটাই 
গেছে! 

ঘোষাল। ফের হাসছ সরকার! সিধেটাই গেছে” !-_-অমনি গেলেই 
হ'ল কিনা! তিনজনের সিধে গেছে-তোমার কাছে চারজনের নিধে 
আদায় করব তবে ছাড়ব। দোষ তো তোমারি-_ 

নিতাই । আমার কী দৌষ বলুন-_পেছু ডাকলেন চাঁড়জ্জ্ে মশার 

ঘোষাল। হ্যা, ত্র আর এক শাল । (মুখ বিকৃত ক,রে ) মহীন 
আপসছে*_ আসছে তো আমার মাথা কিনছে । খবরদার ওর বাড়ী 
সিদে-সামাজিক পাঁঠিওনা সরকার--বরং ওর ভাগের সিদে- 
সাঁমাজিকটা আমাকেই দিও) আমি নিয়ে যাঁব। 

নিতাই । কিন্তু অত নিয়ে কী করবেন__বাঁড়ীতে তে। দুটি প্রাণী আপনি 
আর ঠাঁকরুণ। 


পঞ্চম অন্ক নহ্মাত ১৪৫. 


ঘোঁষাল। আর ধল! বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে! তার একারই 
যে চারজনের খোরাক ।--নাঁও, নাও»--আঁনতে বল--. 

নিতাই। তিনজনের নিধে নিয়েই সামলাতে পারলেন না, এই বিভ্রাট 
বাঁধালেন--. 

ঘোঁধাল। সামলাতে পারলুম না! তুমি ভেবেছ কি বলত সরকার? 
নেহাত, একহাতে ধলার দড়ি-আর এক কীঁধে সিদের পু'টলি--তার 
ওপর আবার মটরের প্র পেঁচার ডাক- ছি ড়্‌ড়র্‌ রূর্! (সর- 
কারের মুখে হাসির আভাস দেখে ) আবার হাসছ সরকার 1 আমি 
মিছে বলছি, না ?-_ডাঁক দেখি দড়ির কারখানার বাবুকে-_এখুনি 
ভজিয়ে দিচ্ছি_ 

নিতাই । দড়ির কারখানার বাবু! সে আবার কে? 

ঘোঁষাল। ও যে গো-_সেই বাবু-_যাঁর মাথা ফেটে গেছল ! 

নিতাই। (বিস্মিত হয়ে) কাঁণীর মামা বাবু! কই তিনি তে 
আসেন নি। 

ঘোষাল । বললেই শুন্য কিনা! আমার সিধের পুটুলি পড়ে যেতেই-_ 
বাবু গাড়ী থেকে নাবল--কত ছুঃথ করতে লাঁগল-_গাড়ীতে তো৷ আর 
কেউ ছিলনা, এ বাবু আর একটি মেয়ে লোক । 

নিতাই। (চমকিত হয়ে) মেয়েলোক !--কে মেয়েলোঁক ? 

ঘোষাল । তোমার ভীমরতি হয়েছে সরকার !--গাড়ীর মধ্যে ঘোঁমট। দিয়ে 
মেয়েলোক বসে রয়েছে--আমিকি ঘোমট! তুলে দেখতে যাঁব--কে 
মেয়েলপেক 1 না+ আমি রাজ্যি-লুত্দ, মেয়েলোককে চিনি, যে, দেখলেই 
বলতে পারব ?-_নাঁওঃ এখন সিদেটার বন্দোবস্ত কর দ্িকি--বেলা 
হ+য়ে যাচ্ছে-_ 


১৩ 


১৪৬ সমাত পঞ্চম অন্ক 


নিভাই। (গন্ভীরভাবে (সিদধে দিটিচ, চল। কিন্তু, সেবার-তো নিজের 
মাঁথ। ফাটালেন-_এবার আবার কী কাণ্ড করেন, দেখ- 
[প্রস্থান সরকণল্প ও হোম্াজ 


প্রবেশ অন্দর থেকে ধর্মাগাশ ও আধার 


ধর্মদাস। তাহ'লে এ সত্য? পূর্বে আর একবার বিবাহ হয়েছিল? 

অধীর। কিন্তু ফুলশয্যার পূর্ব্বেই তার সে স্বামী আত্মহত্যা করেন। 

ধর্মদাস। ই! ফুলশয্যা !--সম্প্রদান হয়েছিল? কুশপ্ডিক| হয়েছিল ?-- 
ফুলশয্য। ! 

অধীর । আপনি তাকে বিবাহ বলতে চান? 

ধর্মদাস। আপনি কী বলেন? 

অধীর । (ঈষৎ গ্লেষের সঙ্গে) মহাঁজনে। যেন গতঃ--আপনার মত 
মহাজনের সামনে আমার মতামত ! 

ধর্মদাস। আপনি আমাকে যা! জানাবার জানিয়েছেন--এখন আপনি 
আসতে পারেন। 

অধীর । কিন্তু লতির কাল থেকে নিরঘু উপবাঁস চলেছে--আপনার 
মতামত না জানা পর্য্স্ত সে জলম্পর্শ করবে না।--নে কথা বোধ 
করি ভাবছেন না? 

ধর্দদাস। জীবনকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম ।-স্কিন্ত, যাদের 
অবলম্বন ক'রে জীবন, তাদের সবটাই যে পাকে ভর! তা দেখিনি ! 

অধীর । আমি জানিনা, কিন্তু হিন্দুশান্ত্রে নিশ্চয় বলে--সমাঁজটাই সত্য 
আর ্গেহগ্রীতিই পাক !-- 

ধর্মদাস । এ নিয়ে আমি তর্ক করি না। 


পঞ্চম অঙ্ক ১০75 ১৪৭ 
প্রবেশ মিতা গরক্চানর 


নিতাই। বাবু! (ধর্দদাঁস শৃন্ত-ৃষ্টিতে তার দিকে চাঁইলেন ) ধাত্রা- 
ওয়ালার বলছিল-- 

ধর্দদাস। তাদের বারোয়ারিতলায় যেতে বঙপ। 

নিতাই । ( বিশ্মিতভাবে ) বাবু-_? 

ধর্শ্দাস। (বিরক্তভাঁবে) কথ! একবার বললে বুঝতে পারনা ?-- 
যাত্রাওয়ালাদের বারোয়ারিতলায় যেতে বল। 

নিতাই। ( আশ্চর্ধ্য হ'য়ে ) বারোয়ারিতলাঁর ! 

ধর্মদাস। (তীক্ষভাবে) হ্যা হ্যা) বারোয়ারিতলায় । এখানে যাত্রা 
হবেনা--( এমন সময় হঠাৎ সানাই বেজে উঠল, শুনে উত্তেজিতভাবে ) 
বন্ধ কর ! বাঁজন! বন্ধ করতে বল !--.ওদের পাওনা দিয়ে বিদেয় ক'রে 
দাও! (নিতাই অবাক্‌ হঃয়ে দীড়িয়ে রয়েছে দেখে, ধমক দিয়ে ) 
শুনতে পাচ্ছনা ?1--যাওস্্বন্ধ করতে বল--. 


[হতচকিত হ'য়ে নমিতা এল প্রস্থান 


অধীর । তাহ'লে এই আপনার মত? 

ধর্মদদাস। আমার মত-_? 

অধীর । ওঃ !--আপনার কারবার যে সত্য নিয়ে !--কাজেই; খুলে না 
বললে বুঝতে পারেন না। (ধর্ম্মদাস কী বলতে যাচ্ছিলেন, তাঁকে বাধা 
দিয়ে) আমিই বলছি--আপনি খোকার উপনয়ন বন্ধ করতে চান. ? 

ধর্মদাঁস | (ত্র 'কুঞ্চিত ক'রে, দাত দিয়ে ঠোট চেপে ) খোকা !-- 
( নিশ্বান ফেলে ) খোকা! 

অধীর। তার দেহে আপনারই রক্ত।-_কিন্ত সে তো সামাজিক রক্ত নয়-. 


১৪৮ সন্ত পঞ্চম অন্ক 


ধর্দদাস | (শক্তভাবে হাত মুঠো করে )-খোকা1--(তার পর নিশ্বাস 
ফেলে) নবীন! (প্রবেশ আলবোল! হাঁতে রতন--অস্বাভাবিক 
তীক্ষ স্বরে ) তামাক ! 

রতন। ( আলবোলা ধশ্বদীসের পাশে রেখে ) এই যে বাবু ! 


[ প্রবেশ ম্যানেজার-াবু 


ম্যানেজার । আপনি নিতাইকে কী বলেছিলেন, সে তাঁর অর্থ বুঝতে 
পারেনি-- 

ধর্মদাস। অর্থ বোঝেনি? কেন? 

ম্যানেজার । আপনি যাত্রা 

ধর্দমাদাস। (বাঁধা দিয়ে অসহিষ্্রভাবে ) হ্যা, সা, যাত্রা, আনন্দ? উৎসব, 
বাজন| সব বন্ধ ! যাঁর ঘ! প্রাপ্য দিয়ে বিদায় ক'রে দিন! (হঠাৎ 
রতনের কাপড়ের দিকে নজর পড়ায়) এই সব চাকরদের বলুনঃ রঙ্ীন 
কাপড় ছেড়ে সাদা কাপড় পরুক। 

ম্যানেজার । ( ইতন্ততঃ কঃরে ) কিন্ত-_আমি ঠিক--এর কারণ-_ 

ধর্শদাীস। কারণ !-_-খোঁকার উপনয়ন স্থগিত রইল-_ 

ম্যানেজার । হ্থগিত ! 

ধন্মদাস। (আবেগের সঙ্গে) না নাঃ স্থগিত নয়--স্থগিত বললে 
ভবিষ্যতের সম্ভাবন! বোঝায়-_ 

ম্যানেজার । আজে? 

ধর্মদাস। (ঢেশক গিলে) ভবিষ্যতের কোন সম্ভাবনাও রইল না 

ম্যানেজীর ৷ (অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে) আজে, ঠিক বুঝতে 
পারলুম না-_ 


পঞ্চম অঙ্ক সহ্মাজ্ক ১৪৯ 


ধর্মদাস । (ক্লীস্তভাবে ) যাঁন্‌ ম্যানেজার-বাবু! যা বললুম--করুন। 

(ম্যানেজার যাবার উপক্রম করতে) একটু পরে সবই বুঝতে পারবেন-__ 

( উত্তেজিতভাবে ) সকলেই বুঝতে পারবে ! ( চোখ বুজে আলবোলা 
টানতে লাগলেন ) 

[প্রস্থান ম্যণানেজাল ও ক্স 


অধীর । ( ধর্দদাসের ভাঁব দেখে মুখে সমবেদনা ফুটে উঠেছে--কোঁমল- 

ভাবে) গাঁডুলি মশায় ! 
ধর্মমদাস চোখ মেলে শূন্য দৃষ্টিতে অধীর দিকে চাইলেন 

অর্ধীর। এর কিছু প্রয়োজন আছে কি? 

ধর্মদীস। প্রয়োজনের কথ! ভাবিনি । 

অধীর । লতিকে যদি দেখেন, এই ছ”-নাস সে যা ভোগ করেছে-- 

ধর্মদাীস। (অস্বাভাবিক স্বরে ) চুপ করুন !-_ 

অধীর । (নিজেকে সম্বরণ করতে না পেরে, শ্লেষের সঙ্গে ) অবশ্ঠঃ 
আপনাদের শীস্ত্-হিসেবে আপনার এতে কোন দারিত্ব নেই-_যে 
যার কর্মফল ভোগ করে-_- 

ধর্মদাস। (ক্লাম্তভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে ) আমার মতামত আপনি 
জানতে পেরেছেন,» এখন কাশীতে ফিরে গিয়ে, তাকে জানাতে 
রিনি ৰ 

অধীর। অত দূর যাবার প্রয়োজন না-ও হ'তে পারে। 

ধর্মদাস। (চমকে উঠে ) এখানে-_এখানে-_ 

অধীর। হ্র্যা, এখানে সে এসেছে--তার বাঁসনা ছিল-_সে নিজ -মুখেই 
সব বলবে ।-_কিন্তু, এই উৎসবের আয়োজন দেখে-_ 


১৫০ সঙ্মান্ পঞ্চম অঙ্ক 


ধর্মদাস। ( হঠাৎ উগ্রন্বরে ) কী আশায়, কী ভরসায় সে এখানে এল-- 
কার অন্থমতিতে ? 

অধীর । (তীক্ষ গ্নেষের সঙ্গে ) হ্যা এ রকম বিরাট যজে বিনা নিমন্ত্রণ 
আসা তার উচিত হয়নি বটে। রবাহৃত! ইংরিজিতে যাকে বলে 
59.06-0551761- 

ধর্মদাস। যান তাকে যেতে বলুন-- 

অধীর। একটা কথা :আপনি তুলে যাচ্ছেন, গাঁঙ্লি মশায় !__আমি 
আপনার কর্মচারী নই এবং আপনার হুকুম তমিল করা আমার করণীয় 
কর্ম নয়। (উঠে দীড়িয়ে) আপনি নিজে গিয়ে তাকে বলতে 
পারেনঃ কিন্বা বদি চক্ষু-লজ্জ1 হয়) আপনার চাকর-দরোয়ানের 
অভাব নেই--যাঁকে দিয়ে হয় বিদায় ক'রে দিতে পারেন ।-_-আমি 
চললুম। 

প্রবেশ ত্রস্তপদে নব্বীঅ-_তার মুখে একট! উদ্ধিগ্নভাব 


নবীন বাবু! থোঁকাবাবুকে পাওয়া যাচ্ছেনা 

ধর্দাস। কী বলছিস্‌ নবীন !--থোঁকাকে কী? 

নবীন । খোঁকাবাবুকে পাঁওয়া যাচ্ছে না-_ 

ধর্দদাস। পাঁওয়া যাচ্ছে না !-_রতনের সঙ্গে বেড়াতে ঘায় নি? 

নবীন। এইখানে বসে গান শুনছিল বাবু। তারপর দুষ্টামি ক'রে ছুটে 
গিয়ে অন্দরে ঢুকলো-_কোথাও খু'জে পাচ্ছি না ।_ 

ধর্পদাস। কোথায় গেল? 

নবীন। আমার ভয় করছে বাবু! 

ধর্মদাস। ( উদ্বিগ্ন মুখে) সব জারগায় খু'ঁজেছিস্‌! 


পঞ্চম অস্ক শনস্যাত ১৫১ 


নবীন। কোথাও বাকি রাঁখিনি বাবু! আজ-কাল রোজই অনারের 
দীঘির ঘাটে গিয়ে +সে থাকে--বলে “ম! এ জলের নীচে আছে । 

ধঙ্দদীস। দীঘির আশপাশে দেখেছিস্‌? 

নবীন । সব দেখেছি বাবু! ছুটে কোথায় গেল কে জানে? 

ধঙ্দ্দাস। (আপন মনে ) জলের নীচে ! জলের নীচে !-_ 

অধীর । ( এতক্ষণ এককৃষ্টে ধর্মদীসকে দেখছিল, তাঁর মুখে একটা বাঁক! 
হাসির আভাস পাওয়া যাচ্ছিল-_ধর্্মদাঁসকে ) আপনার ভয় নেই-_ 
খোকা নিরাপদ স্থানেই আছে। 

নবীন। ( উদ্গ্রীব হ'য়ে) আপনি জানেন বাবু? 

ধর্মদীস। নিরাপদ স্থানে ! 

অধীর। অবশ ।--কে না জানে শিশুর সবচেয়ে নিরাপদ স্থাম তার 
মায়ের কোল! 

নবীন । (চমৎকৃত বিষ্ময়ে) মা! মা এসেছেন, বাবু! 

ধর্মদাস। (কঠোর ম্বরে) নবীন! (নবীন সঙ্কুচিত হয়ে মাথা নীচু 
করলে ) নবীন, এখান থেকে যাঁও। 

প্রস্থান নবান্ন 

কে তাকে সেখানে নিয়ে গেল? 

অধীর। সে প্রশ্ন অবান্তর ।--কেন নাঃ শ্রী তার এখন একমাত্র 
স্থান !--তবুও যদি জানতে চান--উত্তর দিচ্ছি।--আমিই সকলের 
চোখ এড়িয়ে লতিকে তার পুরণে। মহলে নিয়ে গেছি; তার পুরণে। 
ঘর তালা বন্ধ ছিল, আমিই সে তালা ভেঙে তাঁকে সেই ঘরে বসিয়েছি 
এবং, খোকাকে দেখবামাত্র নিয়ে গিয়ে তার কোলে বসিয়ে 
দিয়েছি ।--তারপর আপনার সন্ধানে বেরিয়েছি। 


১৫২ ক্যা পঞ্চম অন্ক 


ধর্দদাস। আপনি ! 

অধীর। হ্থ্যা “অপরাঁধ-পর্বক অনধিকার-প্রবেশ” হয়েছে কিনা, সেটা 
বিচারের বিষয়। এখন আপনি কী করতে চান? 

ধর্শদাঁস। ( যেন স্তস্তিতভাঁবে বসে রইলেন ) 

অধীর। (ধর্দাসের দিকে এগিয়ে গিয়ে কোঁমল ভাবে ) একটা কথা 
বলব গাঙুলি মশায়? (ধর্মদাঁস শৃন্ত-দৃষ্টিতে অধীরের দিকে 
চাইলেন) আমি বলি কি; নিজের সঙ্গে এ ঘন্দ না-ই বা করলেন ! 

ধন্মদাস। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ) ছু". 

অধীর। আজকাল অনেক বড় বড় পশ্ডিতও বলছেন বিধবা-বিবাহ 
অশান্ত্রীয় নয়-_ 

ধর্মদাঁস। (সহসা যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠে-_উত্তেজিত তাবে ) বুঝেছি, 
বুঝেছি, অধীরবাবু! অন্ত লোকের যে কাঁজের জন্য অকুষ্ঠিত-ভাবে 
শীস্তি-বিধান করেছি, নিজের বেলায় নজীর খুঁজে বের করতে হবে 
যেঃ ত1 নিন্দনীয় নয় !--আপনি আমাকে জানেন না-_ 

অধীর। বুঝেছি! পৌরাণিক চ5/01:0108 ।--লোকাপবাদ, সকলের 
কাছে মাঁথ হেট ! 

ধর্শদাস। (নিজেকে স্বরণ ক'বে__সংযত স্বরে) শুচুন অধীর-বাঁবু-_ 
লোকের নিন্দা-প্রশংসার দিকে কোন দিন চেয়ে দেখিনি, যা সত্য 
ব'লে মনে হয়েছে তাই করেছি। জীবনে মিথ্যাচার করিনি, করবার 
কল্পনাও করিনি । কোন লোভেই আমার দ্বীরা তা সম্ভব হবে না। 

অধীর। পু*থির মধ্যেই বোঁধ হয় পরম সত্য আছে! হৃদয়ের যা কিছু--- 

ধর্দদাস। (বাধা দিয়ে) তর্ক থাক্‌, অধীর-বাবু। আমার যা বলবার 
বলেছি । ৬ 


পঞ্চম অন্ক সহজ ১৫৩ 


অধীর । (শু স্বরে) আমি এখানে তৃতীয় পক্ষ--খোঁকাকে নিয়ে 
লতিকা এখানে এলে, যা বলবার বলবেন । 

ধন্দদাস। তাকে এখানে আনবেন না, আমি মানা! করছি ! 

অধীর । মান! আপনি করতে পারেন__কিস্ত আমি যে সে মানা শুনব, 
এমন কোন সর্ত আপনার সঙ্গে করিনি। 

ধর্মদীস। অধীর-বাবু! 

অধীর। (ঙ্লেষের সঙ্গে) আমি জানতুম সত্যের কাছে ভয় বা সঙ্কোচ 
ঘেঁসে না। 

ধর্মদাস। আপনি বোধ হয় বলতে চাইছেন যে, আমার সঙ্কৌোচের জন্য 
আমি তাকে আনতে মান! করছি? 

অধীর। আপনার অন্্মান শক্তি প্রথর ! 

ধর্মদাস। আমি তার সঙ্কৌচের কথাই ভেবেছিলুম ।-_যাঁক-_ 

অধীর । আঁপনি সন্থদয় ব্যক্তি। আপনার এই সহৃদয়তার জন্য লতিকা 
নিজে এসেই আপনাকে ধন্যবাদ দেবে ।-_-চললুম-_- 

[প্রস্থান 

ধর্শদাস। সক্কোচ হবে না? পারবে আসতে !-_কিন্তু নিরদ্ধু উপবাস! 

দুর্পদন !--নবীন ! 


প্রবেশ নন্বীন 
নবীন। বাবু? 
ধর্শদাস। সরমাকে বল্‌-_( একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন ) 


নবীন । ( সম্মতিহ্চক ভাবে) বাবু। 
ধর্মদাস। সরমা! সরম| ঝি !--( বিরক্ভাবে ) বুধতে পাঁরছিস্‌ না ? 
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নবীন । যে আজে বাবু। (প্রস্থানোগ্ত ) 
ধর্মদাস। (তীক্ষ স্বরে) নবীন! (নবীন একটু আশ্চর্য্য হয়ে ফিরে 
এলো ) জানিস্_ছ+'দিন জল-ম্পর্শ করেন-নি ! 
নবীন। আমি পায়ে ধরেছিলুম বাবু-"ম! শুনলেন না। আপনার সঙ্গে 
দেখা না হওয়া পধ্যস্ত-_ 
ধর্ম্দীস। (সহসা উত্তেজিত-ভাবে )-তাই মনে করেছে সে! এ 
আমার ছুর্ধবলতা ? 
নবীন। বাবু !-_সরমাকে বলব মার কাছে যেতে? 
ধর্মদাস। না? থাক্‌। কোন প্রয়োজন নেই! 
নবীন। বাবু--? 
ধর্শদাস। (উত্তেজনার সঙ্গে ) না, না-_দরকার নেই !-তুই যাঁ_ 
[প্রস্থান নব্বীন খ্বিধাগ্রস্ত-ভাবে 
প্রবেশ জতিকা। ও অধীর 


ধর্মদাস। (লতিকা তার দিকে অগ্রসর হচ্ছে দেখে-_-সহস। তীক্ষ ঘরে ) 
ওই-খানে ! ( লতিক! থমকে দীড়িয়ে গেল ) 

অধীর। গাঙুলি মশায়! আপনি লতিকে ত্যাগ করতে পারেন 
তাঁকে অপমান করবার অধিকার আপনার নেই ! 

লতিকা। (অধীরের দিকে মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে) অধীর-দা ! 
( তারপর ধর্ম্দাসের দিকে ফিরে নিজেকে সবলে খাড়া ক'রে, পুর্ণ 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে) আমি স্পষ্ট বুঝতে চাই--জানতে চাই, 
এখাঁনে আমার স্থান নেই কেন? , 

ধর্মদাল। তুমি জানতে চাও !--তোমার সক্ষোচ হচ্ছে না! ? 


পঞ্চম অঙ্ক ০০022 ১৫৫ 


লতিকা । না।--তুমি সত্যাশ্রয়ী, তুমি হ্যায়বান্ঠ আমার অপরাধ 
আমায় বুঝিয়ে দাও । 

ধর্মদাস। হিন্দুর ঘরের একটা! আট বছরের মেয়েকেও এ অপরাধ 
বোঝাবার প্রয়োজন হয় না। আপনা হতে বুঝতে পেরে, সে মরমে 
মরে থাকে । 

অধীর । ধন্ত আটবছরের হিন্দু মেয়ে! 

লতিকা। (মিনতির স্বরে) অধীর-দা !_-(ধ্শদীসের দিকে ফিরে) 
আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না-_ 

ধর্মদাস। তুমি কি চাও যে, পঞ্চায়েৎসভ! করে এর মীমাংসা করা হোক? 

লতিকা। পঞ্চায়েখ, সমাজ, এদের মত, এদের মন্তব্য যাই হোক, আমার 
কিছু এসে যায় না। এখানে থাকা না থাকাও বড় কথা নয়-- 
তোমার মনের কথাই জানতে চাই । 

ধঙ্মদাস। জানতে চাও ! লজ্জা হচ্ছেনা? 

লতিকা। (শান্ত স্বরে) না।- লজ্জার কোন কারণ আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

ধর্মদাস | ( উত্তেজিত ভাবে ) তুমি এখন কে-_-তা জান? 

লতিক।। জানি- আমি তোমার স্ত্রী! 

ধর্মদাস। তুমি পরশ্শ্রী ।-_জ্ঞানতঃ কখনও পরস্ত্রীকে স্পর্শ করিনি। 

লতিকাঁ। (থর থর্‌ ক'রে ঠোঁট কাঁপতে লাগল) তুমি--তুমি এই কথা বল ! 

ধন্দদীস। তুমি ছিচারিণী। 

লতিক1। ( সহসা গর্জন ক'রে উঠে) কী! 

ধ্শ্দাস। নও? তুমি দি-চারিণী নও? 

লতিকা। (জোরের সঙ্গে) না!--কে একথ! বলে? 
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ধশ্বদাস। তা হ'লে অধীর-্দার কথা মিথা।? 

লতিকা। আমি ছি-চারিণী ! অ-্জ্ঞানে একবার বিবাহ হ/য়েছিল বলে? 
--আমি--আমি-- (তাঁর দেহ থর্‌ থর্‌ ক'রে কাঁপতে লাগল ) 

অধীর। লতি! লতি! 

লতিকা। তুমি এই কথা বললে! যে আমি তোমাকে হৃদয়ে বসিয়ে 
কোম দেবতার ধ্যানও করতে পারিনি যে আমি তোমাঁকে ছেড়ে 
গিয়ে, তোমারই ছবির পায়ে ধূপ-ধুনো অর্থ্য দিয়েছি-সেই আমি 
দবি--দ্বি--( কথা আটকে গেল ) 

ধর্শদাস। (লতিকার দিকে অগ্রসর হয়ে কী বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ) 

লতিকা । একমাত্র তুমি ! তুমিই আমার স্বামী ! তুমিই আমার দেবতা । 
কে কী বলে জানি নাঃ জানতে চাই-ও না । আমি জানি আর আমার 
হৃদয় জানে, যে, শুধু এ জন্মে নয়-যদি জন্মান্তর থাঁকে--সেখানেও, 
আমার অন্তরাত্ম। তোমারই প্রতীক্ষা করবে । আমি দ্বি-চাঁরিণী ! 

ধর্মদাস। (নিজেকে সংবরণ করতে না! পেরে ) লতা! লতা! 

লতিকা। কী করলে দেবতা! নিজের হাতের আঘাতে নিজেরই 
মুত্তিকে চুরমার ক'রে দিলে । উঃ !_-এ-জন্মে এই আমার শেষ প্রণাম 
নাও ( আনত হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে ধর্দাসের পায়ের কাছে মৃচ্ছা- 
হত'হ”য়ে পণ্ড়ে গেল ) 

অধীর । ( দৌড়ে এসে পাঁশে বসে পড়ে ) লতি ! লতি! 


প্রবেশ খেলনা হাতে ৫খাম্কণ লাফাতে লাফাতে 


খোকা । ( খেলন! দেখিয়ে আনন্দোজ্জল মুখে ) বাবাঃ দেখুন--দ্েখুন-- 
ধর্মদীস। উঃ 
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খোকা । ভালো নয় বাঁবা?--মা এনেছেন (লিকার পতিত দেহের 
দিকে অগ্রসর হঃয়ে)--মা! মা! 
পোকা 'না! মা।' ব'লে কেদে উঠে লতিষ্গল বুকে এসে 
আছড়ে পড়ল,_নহীন, লতন্ন প্রভৃতি দৌড়ে এল 
অধীর । ভাক্তার! ডাক্তার! 
[ ম্বীনেন ক্রত প্রস্থান 
খোঁকাকে নিয়ে যাওঃ কেউ-_- 
রতন। ( অগ্রসর হয়ে খোকাকে ধরে ) এসে! খোকাবাবু ! 
খোকা । না আমি বাব না! তুই যা 
র্লভন খোকাণাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে চলল 


খোকা । ( যেতে ঘেতে ক্রন্দন রুদ্ধ স্বরে ) ন! আমি যাব না মা*র কাছে 


থাকব ।--আমি যাব ন1। 
[প্রস্থান ললতন ও শেক? 


ধর্মদাস। (ছু"হাঁত দিয়ে কান চেপে )উঃ! (দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
অধীরকে ) শেষ করতে পেরেছি বোধ হয় ?--- 

অধীর। (মাথা অবনত ক'রে ) বাইরের স্পন্দন নেই ।--ভেতরে আছে 
কিনা, ডাক্তারবাবু বলতে পারবেন ! 

ধর্মদাস। ডাক্তার! ভাক্তীর! বুক চুরমার হ'য়ে গেলে-ডাঁক্তার ! 

প্রবেশ ঝড়ের মত বেগে মহীন্ম দঙ্গে মাধনা 

মহীন। এই যে গাঙুলি-মশায় ! 

মাধবী। (লতিকাকে দেখে) একি দিদি! (দৌড়ে গিয়ে ভার মাথা 
কোলে নিয়ে সে) দির্দি! (মুখে হাত দিয়ে আর্তম্বরে ) দিদি ! 
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ধর্মদাস। (স্তব্ধ মহীনের দিকে এগিয়ে গিয়ে ) মহীন, প্রতিশোধ নিতে 
এসেছ ?-_( মাথা নেড়ে ) পারবে না! 

মহীন। ( বেদনাহত স্বরে ) গাঁঙলি-মশায়। 

ধর্মদাস। (উত্তেজিতভাঁবে) পারবে না ।--সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
রেখেছি! €(লতিকাঁর দিকে আঙ্‌ল নির্দেশ কঃরে ) প্রী দেখ। 

মহীন। ( অবনত-মন্তকে ) আমায় মাপ করুন, গাঁঙ্‌লি-মশায় | 

ধর্মদাীস। মাঁপ করব কি? কাউকে মাপ করেছি, যে তোমায় মাঁপ 
করব? এ দেবী মুক্তি মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে ওকে মাঁপ করেছি ?__ 
(নেপথ্যে খোকার কাক্না_“আমায় ছেড়েদে, আমি মার কাছে 
যাব।,)-এ 1 মাতৃহারা নিরাশ্রয় শিশু কীদছে, তাকে 
মাপ করেছি? 

মহীন। (কাছে গিয়ে ) শান্ত হোন্‌ গাঁডলি-মশায়। 

ধর্মদাস। আমি তোমার মত কাপুরুষ নই, যে,--সমাজ ছেড়ে পালাব ! 
নারীহত্যা করব, শিশুর গলা টিপে মারব !_-সমাজ ছাঁড়ব না 
সমাজ! সমাজ! 


স্বকার-গ্রণী 
অভিনব সামাজিক নাটক 
নিন্বে ছি ভা 


সম্বন্ধে বিখ্যাত সাময়িক পত্রসমূহের 
নাট্য-সমালোচকগণের মতামত 

ভগ্বদুভ-_“এইরূপ নূতন ধরণের আঁধুনিক নাটক বাল! রঙগমঞ্চে মম্পূ্ণ 
নৃতন সে বিষয় কোনও সন্দেহ নাই ।” 

নবশ্ক্তি--“নিবেদিত হয়েচে একখানি পৃরোপুরি ড্রামা, সাহিত্যের 
আসরেও যা সম্মানের আসন পাবে এবং যার চরিত্রগুলি পাঁদ- 
প্রদীপের আলোক সীমার বাইরেও প্রশংসার রাজকর আদায় 
করে নিতে পারবে। আর প্রশংসা করি নাট্যকারের 
0181026-এর অনাড়ম্বর ভাষার ।”--চন্ত্রশেথর 

শিশির -"নাটকথানিতে উচ্চাঙ্গের নাটকীয় সম্পদের অভাব নাই |” 


নুনিপুণভাবে নাট্যকার অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে আমর! 
তাহার গভীর জ্ঞানের ও বিশেষ চিন্তাণীলতার পরিচয় পাই |” 


বাঙলার কথা-_ “নাটকটি রঈ-হুষ্টি হিসাবে অত্যন্ত উপাদেয় হইয়াছে ।” 


[ ২ ] 


আত্মশক্তি--“মনন্তত্বের স্ুকৌশল বিশ্লেষণে নাঁটকথানি হয়ে উঠেচে যেমন 
অপূর্বব তেমনি অভিনব ।” 


নাচঘর--“নাটকথানির ভাব, ভাষা ও আখ্যান-বস্তর সৌন্দর্য অসাধারণ 
এবং নাট্যকারের বিশেষ প্রতিভার পরিচায়ক |” 


বাঙলা-_-“নাটকথানির গঠন এবং লিখনভঙ্গী সুন্দর |” 
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